垂首：聆聽大師

◎謝明洲

燭光——讀屠格涅夫的《初戀》

選擇和擯棄都是唯一的，你的心總是背對空洞與謊言的節奏。

風景的斑斕與璀璨毋庸置疑。《初戀》的園林迷戀過多少人，感動過多少人，驚醒和崇高過多少人！水草。柳絲。漣漪與帆。默默望著在風中飄散的葦絮：它們曳動的蒼白，是默默落淚的詩人。

那個國度并不算陌生。雪與白樺林，那一種無垠無際的曠闊擁抱，真實與浩瀚，激情與蒼茫，足可以使人銘記一生。

郊外一條叫不上名字的河流。清澈、平靜地流淌，沖淡著，也在加深著注定的、無可遴選的愛情憂傷。

歲月之河，曾經浮起又沉溺過多少生命之筏，這當然也包括了《初戀》中的彼得羅維奇和娜杰日達，他們的熱情和初戀的至純情懷。對于《初戀》的自傳性、真實性，屠格涅夫承認說：《初戀》也許是我最愛的作品，其他或多或少有編造的部分，《初戀》卻是根據真實寫成，不加一點修飾，每當我反復閱讀時，人物的形象就在我眼前鮮明地呈現出來了。

對于更多的人，涉過沒有預約的《初戀》，悲劇就是漫長與不朽的了。所能許諾的，就是以坦誠系住隱隱而至的驟雷，讓情愫的花朵在風中無悔地凋零。

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫，這個世界秘密地連著你的聲音，連著你的漂泊。冰雪開始融化的時候，一輛輛滿載著愛情的馬車，來到了每一個渴望者的門前。

“路還有很遠，”你說，“帶上你的信心和淚水上路吧，孩子。”人們記住了你的話，并這樣告訴自己：讓那一泓《初戀》的燭光持久不息地璀璨在記憶與靈魂中間。

燭光在前，且帶上了充足的信心與淚水，即使路途遙遠，即使有泥濘與荊棘，又有什么可懼怕的呢？

秋痕與驪歌——讀蒙塔萊的詩

讀你的詩，似覺有紫桑葚一般的、采擷不得的清澈，滴啊，滴。你對善良和美德的歌唱，如同經年不止的雨。

走過你的門前，那株歷經了滄桑的歲月之樹，它的葉子在風中瑟瑟響動，宛如不可自抑的游子之鄉愁。

清醒著，也果斷著，你拒絕那些鮮花，疏遠那些貌似嬌艷實則空洞的頌辭，連別人看來極不易得到的恩寵也被你拋擲在路邊，任其凋零枯萎。唯求真實與坦城。非此，詩之鳥就會被囚禁而失去振羽高飛的自由了。

縷縷秋痕。隱隱驪歌。你是一位杰出的世紀苦難的遠征者與記錄者。在迢遙的遠征中，在苦難的光芒下，你的詩篇步入一種浩蕩，一種崇高。燦燦向日葵，高高棕櫚樹，云絮與飛鳥，渺遠的湖與凜然的山，平淡而源源不斷的谷物，它們在你的詩章里戰栗著，激情著——盡得風流。

便聆聽到穿過時光與歷史的溫情紛揚如雪。那一曲《又勾起我的思念，你的微笑》，細微又含著憂傷的意象，將讀者和聆聽者帶進了質樸自然又豁達自由的精神天地。你的詩歌“擁有偉大的藝術感，在不合幻想的人生觀之下，詮釋人類的價值”。（1975年榮獲諾貝爾文學獎理由）詩人的內心，他的心靈之窗，不僅僅為意大利半島郁郁地開啟，也欣然地應人類厄運與苦難之邀約，在沉默的詩海最深處，在生命最幽暗的深淵，為世界與人類描繪出奇絕多姿、引人入勝的風景。蒙塔萊是心靈的一面鏡子，世界的濁污，生活的邪惡，人類的悲歡，都在這面鏡子中鑒而有影。詩人的一生，飽經了風霜雨雪之勞，生離死別之苦，是在詩歌的大麾下充當勇敢、獨特而忠實、矢志不移的旗手的一生。1981年秋天，這位贏得了意大利和世界各國人民欽佩、尊敬、愛戴的偉大詩人，以85歲高齡與世長辭。

關于詩歌，蒙塔萊有過許多精辟而獨到的論述，其中有兩句話，我以為應是我們常記于心和牢記于心的——

第一句： “對我來說，詩歌即希望的請帖。依靠它可以到達如畫似錦的彼岸?！?/p>

第二句： “偉大的抒情詩，能死亡，復活，重死，但常是人類心靈的巔峰?！?/p>

遠眺——讀《看得見風景的房間》

從一扇窗子向遠處眺望，向外看世界，看千姿百態的自然景觀、看繽紛琳瑯的人生洪流、看風云莫測的世事滄桑，這已不是一件新鮮的事了。福斯特，你的那扇窗子卻是個例外。從你那扇窗子向外看到的風景，是驚世駭俗的另一種情形。

露西·霍尼丘奇和喬治·埃默森偶然的相遇，平常的調換房間之后的不平常的風景眺望，紫羅蘭花蕊下的至純的愛之馨香——福斯特，你創造的獨特意境，它所具有的象征的深刻性，是你用才華和想象串起的一掛風鈴，搖落時，便在讀者的心里激起漣漪和驚羨之情……

你說，一個生命必須持久地遠眺，并在這種對各類風景的眺望中，不斷地認識世界，也認識自己。

許諾是美麗的，然而，它薄如一張白紙，太易被捅破，所以，你拒絕許諾。一株曇花，即便它的美麗綻放只是極其短暫的一瞬，然而，這是真實可觸的、遠離虛幻的、漫溢著色香的一瞬。

何況，你的生命與作品比曇花的美麗要長久許多倍，或者更確切地說，已經具備了永恒與不朽的品質……