存在之思的詩化表達
——讀楊犁民的《把我用舊的人》

◎畢光明

苗族作家楊犁民的散文，偏重于哲學思考，主要是對生命的本體即存在的追問。當這樣的哲思在有限的篇幅里以精致的語言加以表述時，其文本就兼容了詩與散文的特性，既是高度個性化的自我言說，又具有超越現實生活感受的精神內蘊。《把我用舊的人》就是這樣一組具有文體創新意義的散文詩。

散文寫作需要在行文中不斷地提起我自己，而詩歌創作是抒情主人公不斷地在吟唱中現身。《把我用舊的人》全部的關切就在于“我”。“我”被關切，正是存在主義的思想取向。沒有被關切的“我”未必存在，只有意識到自我，人才是存在的。也正因為意識對存在具有超越性，所以，存在先于本質。楊犁民的這組散文詩，自然不是有意地去對某一類存在主義理論加以詩化的闡釋，而是他在生存中感受到了生的困惑。存在主義者提出的問題，并不只是理論家對于人的本質有了發現，而是具有反思能力的人對自我處境的認知與審察。現代詩人更富于內省精神，在他們的內在視境中，自我的現代性處境必然凸顯，“我在哪里”、“我是不是我”這樣的問題自然而然會被提出來，因為反思乃是現代詩人的思維特性。“把我用舊”是一種有些奇怪的說法，但在現象學意義上，它正是對人的存在本質的還原，意味著人的主體性并非自己可以確立——它無法單方面確立，而只能在雙邊關系即人與他人、人與社會、人與自我的關系中確立。《把我用舊的人》的戲劇性就來自這里，它需要不斷地從自我與他人、身體與靈魂、生與死等等這些矛盾關系中來尋找存在的真義。

對存在的自覺，必然伴隨身份的焦慮。“每個人都在用一生的時間，努力做好我。而事實是，到頭來，每一個人最終都活成了別人。”（《身份》）詩人悟到的是一個普遍性的，但并非人人都意識到的事實，其間一個隱在的悲劇是：“理論上，每個人心目中都有一個你。因此，在你之外，還存在著無數個你。”（《身份》）所以，人在這個世界上，被人設所固定，只能按照劇本演出，人的所作所為并非全是出于本意，作為社會人，每個人都逃不脫他人對你的定義，等于人都得被他人所用（而歸根到底也是為自己所用）。社會就是個體存在的場域：“作為自然的人，我們活在身體里，作為社會的人，我們活在身份里；我們用嘴巴吃飯，也用嘴巴說話。”“吃飯支撐我們的身體，說話支撐我們的身份。社會就是各種經緯線組成的坐標，標識出我們每個人的身份和位置。”在這里，“身體”和“身份”的關系，“身份”和“社會”的關系，得到了充分地揭示，其內在的邏輯性反映的是人與他人及社會的辯證關系，也是存在的實景。它也告訴我們，人的存在基于一種處境，并產生無可規避的后果：“每一個我，對于別人來說，都是他人。但事實上，我們從來也沒有活過自我。因為我，是依托他人才得以存在的。是靠他人來指認的，是靠他人來評價的，也是靠他人來命名的。”“沒有他人，‘我’是否存在？這是個問題。”（《愛我的人，都是把我用舊的人》）看上去，這是在說理，但由于它所揭示的是無可克服的沖突，而這種沖突已被習以為常，導致存在的遺忘，因而它通過語言實現的戲劇化出場就產生了很強的詩性。而對存在的原理進行詩化的表述，恰是《把我用舊的人》的藝術價值之所在。

“孤獨”是存在之思的又一個重要命題。 《與天地精神往來》這一章就是從“每個人，都是孤獨的”這一判斷出發，對人被拋到世界上的孤獨處境進行了詩性的言說：

從身體意義上來看，每個人都居住在自己的身體里。

從時間意義上來看，每個人都居住在生和死之間。這是一段只可以屬于自己的旅途。雖人海茫茫，畢竟沒有人同來同往。你必須一條路，走到天黑。

從精神意義上來看，沒有完全相同的兩個精神世界。每個人都活在自己的頭腦中，一個人并不能完全進入另一個人的精神空間。

你來的地方，和去的地方，都是無盡的未知。

…………

所以，人的一生，都在和孤獨作戰。

這樣的表達，代表著楊犁民散文詩寫作的思想和藝術水準，有超越世俗生存的發現和對存在的擔當，也有對語言藝術的自覺和在平淡中求精到的努力。詩人所找到的對抗孤獨的方式，來自文化傳統的深處，說明消極的處世態度從另一個角度看實乃更為積極。“多數時候，我們寧愿守著寂寞。”（《你走后，院里的月季開了》）這種選擇可視為藝術賦予生命的力量。

對生與死的探究，也是存在之思的重要一維。在存在主義者看來，死亡是人生的最后歸宿，是生命的極限，它于個人的存在就具有非常重要的意義。《趕路》把人生比作趕路，“生和死，構成生命的兩端”。《登臨》更是集中討論這一話題。“死亡是無法阻止的。”“死亡推動著死，也推動著生。”“個體生命不斷地生死，換來了集體生命的生生不息。由此，人類得以延續。”詩篇勾畫了人類生死相替的一幅圖景，指出了生命個體置于其間的被動性，同時也預留出了存在的可能性。如果說與之相關的《伐木》，寫的是地域文化中人對死亡的一種態度，那么，《迷霧》和《陽臺》等篇什說的則是，既然生命是個有限的過程，那么，超越和飛升就是人的精神應有的姿態。《在一條無名河上》更是用隱喻的手法，暗示出生命在長流不息的文化與價值之河里洗沐并有望得以永恒。