尋找過界的摩斯密碼

長長的海岸在沙灘和亂石前面用波浪推出一個破折號， 很像極目所及海天之間那一條線。 滿載箱柜的貨船停泊在線的這一側，灰色的， 被天空壓得很小。 飛蛾翅膀一樣的三角帆在邊界附近游弋， 和沉重的云朵說著如何跨越雷池的密語。 海鷗是特許的越界者嗎？ 飛去飛回， 無須護照或路條， 但它們飛得不高， 也飛得不遠。 其實， 它們是一群目盲者。 當深夜失眠的筆在蒼茫的紙上劃出一個字第一劃那條堅定的橫線， 我以為自己看到了它， 已經走近它。 天光漸亮， 在黎明冷靜的指點下， 日復一日， 再一次看清楚， 其實， 那條線始終都在前方。

悲傷之情洶涌而起。

不是文學體裁之間的邊界。 散文詩在體裁的江湖上是一個不喜歡被約束， 不喜歡被格式化的浪子。 它形神兼備， 其精致的品性和卓然獨立的氣質里包含了它們， 但又絕對不是它們。 都想認它的時候， 它不容置疑地說：

不！ 我永遠是我自己！

邊界兩邊有一種天然的對應。

海與岸： 喧囂與沉默——大海每時每刻都在騷動著， 而大地寂靜無聲； 生活與想象： 現實與理想——如果沒有了美好想象的支撐， 人該怎樣走完艱難的一生？ 天堂與地獄： 生與死——它們中間有一條河， 或是一個邊緣， 一個界限， 神學家說那是靈魂要去的地方。 是所有的靈魂嗎？ 好像不確定。 在中國的神話傳說里，奈河劃出分界， 凡欲過界者， 必須喝下孟婆碗里的湯。 和強迫遺忘有關， 如同希臘神話中的遺忘之河。 都是單程的。 如此， 好像越接近越躑躅不前了， 所以， 不是 “不能”， 而是 “未敢”！ 詩人是邊界兩岸被命定的擺渡人嗎？ 這是策蘭《從黑暗到黑暗》 中的發現， 也是海德格爾 （《通往語言之路》） 的發現。 詩人的船上載著苦思冥想的詩句， 載著想要告訴世人的異想天開的想象和隱喻，孤舟獨槳地劃過現實的萬丈深海。 他們知道， 即使船破人亡， 詞語， 尤其是思想分娩的詞語一定可以留下。 那些痛飲過啞默與死亡之酒的詞語， 一定會變成海面上粼粼的波光， 在晴日下， 向著邊界的那一邊， 泅渡。