創作手記：春天的野人

最早，我有兩本日記，起筆于學生時代的初二，大概快畢業的時候，我把它們燒成了灰燼。

一頁頁撕下，點燃一根火柴，經過記憶的通道，減去一筆一劃的文字所承載的一段少年心事的重量，帶它們飛向虛空。

這個過程里，我望著那些熱烈騰起而又漸漸喑啞的火苗只留下殘存的碎片，再被風吹跑到遠處，翻越院墻，飛過樹梢，最后消失。我站在一只熏黑的火盆邊，愣愣地呆了許久。

關于燒掉的兩本日記，會是每個人都曾擁有過的夢境，或者現實，用文字的方式挽留自己，再以另一種方式道別。

那之后，我再也沒有留下任何一本完整的日記，任何連貫的人物、時間、地點、故事和情節。伴隨那些飛散的文字，記憶也潰敗成性，許多生命日常的細節也都消逝得了無影蹤。

只有吝嗇的人才會把一生都打扮得像個儲物罐，把時間的毛發梳理得賊光油亮，分毫畢現。只有滑稽的人才念念不忘榮耀，時刻去照照小鏡子，希望把美好永鑄成記憶的銅鑒。

我也有吝嗇的時刻和滑稽的樣子，但還來不及關照那枚尊貴的銅鏡，人生已過數十載。每個人其實都有這樣一面普通的鏡子，名曰“匆匆”。

當時間被人們讀成水滴的聲音，秒針的火柴還在永無止境地奔跑和摩擦。

我忽然回想起那座北方小城以及她的春天，欲再返回，做一個放火的野人。