魂牽夢縈千里島

文|劉水清

“千里島，是個寶，鳥兒滿島跑，魚兒用瓢舀，貝類信手撈，螃蟹灶中跑，貓兒喵喵叫，魚帆漂來歇歇腳。”

黃海漁歌

千里島離陸地約24.8海里，是漂在黃海上的一個小島，離它最近的港口是我老家海陽的鳳城港，所以海陽人對千里島非常熟悉。小時候，我是聽著千里島撲朔迷離的神奇傳說長大的。我家叔伯皆出海，他們出一趟海，回來就帶著成筐的海洋故事。

千里島是孤獨的。從前的孩子只要不聽話，大人就說，送你上千里島，跟著你爸的木帆船去。孩子很害怕，就再不敢出聲。誰都知道，木帆船去一趟千里島得多半天的時間，萬一風向不好，就得一整天。

千里島呈啞鈴狀，兩頭粗，中間細，自古是打魚人的天然避風良港。島上細處有一個狹窄的水洞，水聲澎湃，小木帆船可以從這頭鉆進去，那頭鉆出來。進洞前，帆要落下去，只靠搖櫓前行。

早先，島上有守島駐軍，蓋了兩排營房，修了蜿蜒陡峭的登島路，沿地勢而鑿，狀若天梯。“啞鈴”的一端，立著一個國際航標燈塔。燈塔經年不息，是最忠于職守的黃海哨兵。有燈塔，就有看守人。看守人是寂寞的，獨守蒼茫黃海，天地悠悠一沙鷗，比波蘭作家、諾貝爾獎得主顯克微支的《燈塔看守人》都寂寞。

燈塔看守人換了一茬又一茬，現在守燈塔的是中國海洋大學畢業的學生，他們上一次島，就得待3個月左右。3個月在陸地上轉瞬即逝，可在荒涼的島上，就變得非常漫長。駐島實行輪換制，平時只有3個人和一條狗。3個人各有分工，各司其職，有負責管水文的，有負責管氣象的，有負責看守燈塔的。駐島部隊撤走以后，島上愈發寂寥，落塵有聲，人跡罕至。

三人覺得孤獨時，就在島上開荒，建起了塑料大棚。島上安了太陽能，用太陽能發電，有熱水洗澡，有瓜果蔬菜吃，看見了生機，望見了綠色，也算愜意。他們還有一個小小的圖書室，管燈塔的那位是個書迷，正在看毛姆的《人性的枷鎖》。

到了晚上，一人鉆進燈塔，看護茫茫水域；另一個坐在電腦前，心無旁騖；還有一位上上下下，走來走去，監測水文。一座島，三個人，一條狗，那零星的狗吠，都被滔滔海浪卷進遼闊的大海。

廣袤的祖國海域有11000多個島嶼，星羅棋布，守島人像愛護自己的眼睛一樣呵護著它們。一個人的胸懷，只有在面對茫茫大海的時候，才能顯出寥廓，才能我將無我。

盡管現在通信便捷，但是補給船也只是一個月來一次，每次停留6個多小時。守塔人平時大多是水中望月，天上觀星，獨守空島。寂寞惆悵、孤立無援之感，被這座島放大了許多倍。

遇到補給船不能及時到位，抑或趕上臺風天，補給船無法出海時，守塔人只好用平時貯藏的海鮮和自食其力的大棚蔬菜救急。說是輪崗3個月，有時新來的人員無法補位，他們只能繼續值守，絕不能缺位空崗。在這個三人組成的“家庭”里，他們心中最重要的，就是嚴守紀律。紀律就是他們的鐵律，堅守是他們不可逾越的底線。

致敬，那一代代的燈塔看守人；問候，我魂牽夢縈的千里島。