當異鄉成為家鄉

文|蔣 尋

一

有人說：“想認識北京就一定要去一趟天通苑，那里才是北京真實的模樣。”

我從湖南去北京讀書，畢業后留在北京工作，一不小心就在那里生活了18年。18年里，我換過很多份工作，也搬過很多次家。從2008年起，我在天通苑住了8年。

我和很多來北京打拼的年輕人一樣，在這個城市的邊緣地帶找到一個便宜的棲身之所，又在這個城市的中心地帶工作，每天要花兩三個小時往返其間。在早晚高峰的人潮里，自己仿佛螞蟻一般，渺小又不辭辛苦。

那時候，每次下班到了立水橋，我都會有一種如釋重負的感覺—過了這一站，我就快到家了。

這也是為什么我看到《立水橋北》這個書名時，會有一種油然而生的親切感—這個書名仿佛是我通往過去的一扇門，沒有任何躊躇，記憶里有關天通苑的一切就浮現在眼前。我也會覺得作者就是“我們自己人”—她寫的場景、人群和生活，就是我無比熟悉的，那也是我的所見所聞，甚至是我的親身經歷。

對任何一個大城市的異鄉人來說，房子都是繞不過的沉重話題。在北京，不知道有多少年輕人有著共同的經歷，或者買不起房，或者錯過了買房的最佳時機，也因此擁有了一個“北漂”的名字。

我在北京搬過10多次家，直到住在天通苑后才安穩下來。記得第一次搬家的時候，我用一個行李箱就裝走了所有東西；后來搬家的次數越來越多，東西也越來越多，我不得不請搬家公司幫忙。我碰到過很多善良的搬家師傅，也碰到過將我所有的東西丟在樓下說要加錢才搬上去的師傅。

然而這些又算什么呢？在北京，什么樣的年輕人都有。幾個人合租一個單間的年輕人，給房東打小工睡在棚子里的年輕人……

我記得曾經和我合租過一個女生，總是笑瞇瞇的，一副不知愁滋味的模樣。可是有一天，她突然就搬走了，找了一個半地下室住著，房租便宜一半。后來我才知道，她媽媽生病了，家里特別需要錢。

二

我在某出版社工作的時候，有個領導是我朋友，她也住在天通苑。她是我生活中見過的最會說笑話的人，動不動就拉著我說：“來，我給你說個好笑的事。”有一次，她說她正在為自己家的房子打官司，沒說具體怎么回事兒，只說了好笑的那一段，“那時候，我老公居然說要和我離婚，不拖累我。我當時說：‘我不會和你離婚的，我一個學歷史的，最瞧不起那些動不動和老公劃清界限的女人。’”

很久以后，她把過去的事情寫成了《立水橋北》，我才完整地知道她當時經歷了什么。當時她和老公剛畢業，舉兩家之力貸款在天通苑買了一套二手房，卻不料卷入了一場官司。當時情況很不樂觀，房子很可能會被收走，首付款43萬沒準兒也會打水漂，在銀行貸的100多萬還得繼續還。這對兩個年輕人來說簡直是滅頂之災，但是他們沒有告訴父母，就苦苦地扛著，一邊工作、結婚、打官司，一邊說著笑話。

我總記得她拉著我說笑話的樣子，看上去沒心沒肺，一副從沒受過苦的模樣。那一幕到現在也很打動我。

我在北京碰到過很多這樣的年輕人，包括我自己。我在北京有一段漫長的低谷期：換了工作，公司說好的工資不兌現；住了幾年的房子，房東讓搬家，其實是為了漲房租；感情也不順……但無論半夜流淚到幾點，第二天也一定會按時起床，用浸了冷水的毛巾擰干后敷敷眼睛，該干什么干什么，再難的時候也是要笑的。如果能夠學會說笑話就更好了，終究是能學會的—這也許是我在北京學到的最大的本事。最后你會發現，哭著哭著，笑著笑著，一切都會過去的。

我終究為了付更貴的房租而換了更好的工作，就像那個講笑話的女孩為了房子拼命地寫作，最終房子回到手中，她也在這個過程中成了一名真正的作家。

基層警務工作要提高自身的智能化治理水平。智能化為社會治理提供了一個專業性方案。[3]在城鄉基層社會治理中將所屬行政區域按照一定的原則和標準劃分成若干個網格狀的單元，各網格責任主體及其成員在實地走訪、調查或借助社會治理電子網絡平臺了解、采集網格內所有居民住戶基本情況及其意見和要求的基礎上，向其所在轄區內的居民和住戶提供更為專業和日常化的服務。

經歷了如此漫長、艱難的過程，我們才算在這個城市扎下根來，異鄉也是在這一刻變成了家鄉。或許，這也是我為什么在離開北京時，會有一種悵然若失的感覺—“它不是我的故鄉，離開它，我卻覺得背井離鄉。”

三

北京是一個讓人感到情感復雜的地方。

我數次離開它，又數次回來。離開，是想找更好的機會、更好的生活；回來，卻是在撞了南墻之后，再次發現它的好。它啊，似乎對于任何人的離去都不那么在意，但也有足夠的胸懷迎接你的每一次歸來。我有一個朋友，在互聯網公司、出版社工作多年，始終兢兢業業，可是有一天，她突然就離開了北京，在海南一個不知名的小地方獨自生活。我們一度覺得，她選擇了我們想過的生活。可是兩年后，她又回來了，重新過上了從前的生活。

它是國家的首都，是國際化大都市，也是歷史名城；它有著無數優質的平臺，吸引著全國各地的年輕人來這里尋找機會，其中最敏銳、最勤奮、最聰明、運氣最好的那部分人，似乎輕易就攀上了理想的巔峰。一夜成名在這里不是神話，一夜被打回原形也不是傳說，都是不斷在發生的事實。那個媽媽生病的女生，曾經嬌生慣養，可有一天生活需要她堅強的時候，她毫不猶豫地選擇了堅強。去年，她跟我聯系，讓我給她介紹靠譜的年輕人—彼時她已經是創業公司的老板，做新媒體，拍短視頻，買車買房，事業風生水起。

它是美的。眾多古跡、鱗次櫛比的高樓大廈，隨意走入的小巷，可能都有來歷。甚至我那小小出租屋的西窗，也總能捕捉到風卷云涌的好照片。

也有些人在不斷自我壓榨的路上，開始懷疑自己的選擇，對于這個城市的快節奏生活越來越厭倦，也越來越想逃離被異化繼而成為工具人的命運。

我終究徹底地離開了這個城市。離開的時候，因為疫情，沒有聚會，沒有送別，沒有過去的悲傷和不舍—也許還因為我來去太多次，大家總有一種“你還會回來”的錯覺。

四

我那個寫書的朋友，她似乎從未有過絕望的時候，在她的眼里、筆下，無論生活多么紛紛擾擾，但底色永遠是明亮的。“規劃”是她面對龐大城市的利器，無論這個城市拋給她什么難題，她都習慣于規劃，將問題拆分為一個個零件，一直拆到可以執行為止，然后一項項按時間完成，重新組裝起來，最后達到解決問題的目的。這或許就是我們普通人可以參照的路徑—通過超越自我的方式超越眼前的困境。

她寫的故事大部分發生在北京，但大部分是在離開北京以后寫的。幾乎她的每一篇小說里都有一個寫故事的人。他們靠寫故事賺錢、成名，更靠寫故事與生活保持安全的距離，就像她一樣。我也是一個寫故事的人，寫別人，也寫自己。我在北京碰到過許多人，他們看上去十分普通，但是真正了解之后，我才發現，原來他們有著波瀾壯闊的人生，有著驚心動魄的感情，他們懷中揣著足以成為傳奇的秘密，卻如此平凡地生活在這座城市里。我總覺得，只有這樣大容量的城市，才能若無其事地吞吐如此多的故事，讓故事的主角在這里得到一視同仁的接納。

我并不是一個善于寫故事的人。我曾寫過50萬字的小說，嘔心瀝血，但它只是失敗之作，我甚至羞于將它拿出手。我一直努力，也一直失敗，但是從未放棄。意外的是，當我回到家鄉，在一家百萬大刊應聘時，主編竟然約我寫一組策劃。我從未寫過這種類型的稿件，但因為這么多年一直在寫小說，筆頭流暢，加上多年來的積累和經驗，竟然在短時間里順利完稿，最終從一個城市順利地過渡到另一個城市。

那一刻，我才明白，過去所付出的一切都不會白費。那個在我身后看似無動于衷的城市，其實給予我良多。2020年，我再一次離開它。我突然想，或許這一輩子我再也不會回來了；也就在那一刻，我發現它成了我的另一個故鄉。