烹煮之樂趣，與物之牽絆

文| bean

我曾是個愛吃外賣的人。漂泊在外，餓了就點外賣，半個小時就能填飽肚子。不得不說，依附互聯網生長的外賣極大地便利了人們的生活。

最近一年，我減少了點外賣的次數。外賣雖然便捷，然而吃多了也不過如此，而且總覺得會使人失去對食物的熱忱和興趣。

我年少時讀汪曾祺先生的散文，先生好吃，也愛做菜，他寫道：“愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的。”

那時閱歷淺薄，只覺得做飯是件麻煩之事，年歲漸長，卻悟出這句話背后的深意：做菜是一種莫大的趣味，不僅蘊含著對身邊人的深情，也加深了與生活的羈絆。

做飯，必須親自去菜市場走一趟。逛逛菜市場，找熟悉的菜販閑聊幾句，比直奔目的地買好菜就走有意思得多。

在菜市場兜一圈，想要的茄子賣完了，忽見荷蘭豆青翠欲滴，只好臨時“改戲”，一盤清炒荷蘭豆不比紅燒茄子遜色。買菜的過程也是構思的過程，菜買完，做什么菜也就想好了。

買菜是很有煙火氣的。粘在新鮮蔬菜上的芬芳泥土，菜販此起彼伏的叫賣聲，食材的自然氣味，都蘊藏著濃厚的生活氣息。在菜市場走一圈，心就落了地，扎了根，在這里，能感受到平凡而樸實的生活。

說來慚愧，作為一個正宗的南方人，我的味蕾卻不能體會江浙菜的精髓。我打小就不愛吃甜膩膩的食物，于是自己做菜時也不愛放糖。

掌廚至今，我最拿手的菜是炒三絲，這道菜很考驗刀工。我原本覺得煩瑣，卻在某日開了竅，從中得到莫大的快樂。

大煮干絲是淮揚菜，需將淮揚方干切為薄片，再切成細絲，備好醬油、醋、香油。干絲燙水后佐以蔥、蒜、姜絲，澆上醬汁即可。心情好時還會加入火腿絲、雞絲、香菇絲等食材提鮮。

在切、蒸、煮、炒的時候，我能感受到自己與食物之間的聯系，能體驗到食物的質感。我在它們身上注入了心血和情感，這些食材便屬于我，只有我在創造這些食物的時候，它們才慢慢成了我生命中的一部分，與我建立起一種歸屬關系。

我媽媽是個很喜歡做菜的人，在做菜上費了很多工夫。我們一家三口常去外面飯店吃飯，遇到美味，她總要細細研究一番做法，過個三五日便能復制得八九不離十。因她的寵溺，我對飯食極為挑剔。

長大后回家，她總要不辭辛勞地為我準備滿滿一桌飯菜。我自己做飯后，才理解她依托在飯食里的愛意。因為親手熬煮食材，與食物締結了深刻、切實的聯系，人才避免成為抽象而飄忽的存在，才能夠踏實地生活在大地上。

雖然外賣很便利，但也打破了人與物之間的聯系，一旦失去這種深刻的羈絆，人就會越來越覺得索然無味。汪曾祺先生很欣賞《漢書·楊惲傳》中《報孫會宗書》中的一句話：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時。”這等瀟灑的情懷卻是很多人終生難以理解的。