心碑

文|張飛虎

我總是夢到父親，他老人家的音容笑貌親切可見。而每次醒來，我總是留下失望悲戚的淚水。我始終不相信父親已經走了。父親，不是依舊活在他的每一個日常里嗎？在儀鳳堂前，在玉蘭樹下，在書房的座椅上，在漿水面的香氣里……

但恍惚中，我又忽然清醒，四顧凋零的花、空落落的書房、寂寞的長劍、不再響起的呼嚕呼嚕吃面聲……一個痛失父親的空心人，木然走過了人倫殘缺的365天。

一

居家抗疫，小心翼翼地將珍藏30多年的家書從書箱中捧出來，顫抖著雙手，一封接一封貪婪地讀，眼淚止不住一次又一次地流，字里行間，父親又回到了我的身邊……

在外人眼里，父親平易近人、和藹可親；但在我們眼里，父親是威嚴的。小時候，我們兄弟姐妹幾個想父親，但又怕見父親。因為一見面，他不是嚴肅地問學習情況，就是嚴格地抓練拳，稍不滿意，輕則批評教育，重則家法“伺候”。

20世紀80年代，父親是縣醫院“一把刀”，醫術高明，平日無暇顧及我們，只有周末才抽空檢查我們的學習和拳藝。

父親像一位高超的人生規劃師，在他的規劃下，我們兄弟姐妹次第考入縣一中。那時候，每到周末，我們幾乎都是誠惶誠恐、戰戰兢兢，如驚弓之鳥。在經歷過驚魂般的成績詢問和魔鬼式武術訓練兩場暴風雨的洗禮后，父親照例會微笑著給我們做一碗加糖的豪華版荷包蛋。

就這樣，在父親嚴慈相濟的教育下，經過幾年的苦讀，我們陸續考上了大學。

考上大學之后，我們父子只有假期時可以面對面交流，平時主要以書信往來為主。我也最喜歡用這種形式與父親交流，因為只有在信中，我才可以直言我的真實想法，直抒我的真切情感。

信中，父親一改平日的威嚴，總是用飽含哲理的語言鼓勵我、鞭策我、安慰我。有時我想，要是我和父親一直用書信的方式交流該有多好啊，這樣既可避免見面時的局促，又可加深父子間的感情。

事實上，父親的信已然成為我成長路上的精神食糧和動力源泉。在大二因拿到獎學金而沾沾自喜之際，父親來信勉勵我：“學習不可大意，任何時候都要抱定‘求知不教一疑存’的決心，孜孜以求，不可懈怠……”工作階段，當我因不會處理工作與學習的矛盾而失意時，父親來信講清了“做人、做事、做學問”三者之間的邏輯關系。在我2009年赴法國講學前情緒不佳、焦躁不安的當口，父親以充滿豪情的詩句鼓勵我：“乙丑猛虎上山崗，蛟龍出海飛重洋。上天終有睜眼時，識我中華一棟梁！”同時，父親告誡我不要留戀“五子登科”，要有家國情懷，應該追求“五者及第”（忠孝的弘揚者、武術的傳承者、使命的擔當者、矛盾的解決者、本分的生活者）。每當遇到問題或心結交織之際，父親的來信就像一把萬能鑰匙，總能精準地打開我的心結，解決我的問題，讓我醍醐灌頂，撥云見日。

二

父親自幼喪母，他從小目睹爺爺如何孝敬雙目失明的曾祖父，同時經歷了爺爺把他們兄弟姐妹拉扯大的艱難日子。這些在他幼小的心里種下了孝的種子和順的修養。在我的記憶中，父親對爺爺始終是和顏悅色、言聽計從、畢恭畢敬。生活上無微不至，小到茶葉點心，大到取暖蓋房，從不馬虎；禮數上無以復加，不論人前人后、家內家外，無不恭恭敬敬；言語上和顏悅色，從未有頂撞之舉和紅臉之狀。

常言道：父子之間觀其慈孝，兄弟之間觀其和友。父親對爺爺奶奶的孝敬在老家家喻戶曉，對哥哥姐姐的友愛也傳為佳話。兄妹四人中，父親最小，他和大伯、二伯的關系用“兄寬弟讓”來總結再恰當不過。盡管父親在外名望很高，但在家里始終能找準做弟弟的角色定位，從不頤指氣使，從未亂發脾氣。

大伯早年參加革命，對整個家庭“功莫大焉”。父親對大伯始終以“長兄如父”的禮節相待。2012年冬，父親在俄羅斯講學期間驚聞大伯病危，立即中斷了行程，萬里輾轉，只求見大伯最后一面，其情切切，其意綿綿。

因為年齡與性格的原因，父親與二伯的感情更親、關系更近。父親常講，他和二伯從小一起長大，無論下地干活還是玩耍打架，兩人總是形影不離、進退一致、攻守同心。記得1995年一個初冬的下午，暖陽高照，父親一邊給二伯針灸按摩，一邊隨意聊天，從兒時趣事到中年辛苦，從兒女成長到國家發展，談得那么融洽、開心，沒有一點兒隔閡。當時我想，要是天底下的兄弟關系都能如此該多好啊！

父親與他兩個哥哥相處無間，和姑姑的姐弟情感更是讓人感嘆。一般不出半月，不是父親驅車去看望姑姑，就是姑姑跑來探望父親。姐弟一起拉家常、唱紅歌、講掌故，而逢年節、生日，兩人更是禮數不減、親情濃郁，好生讓人羨慕。

三

父親更是一個有情趣、有大愛的人。我一度以為父親嚴肅古板，只知工作奉獻，沒有生活情趣，后來才知全是誤解。2018年夏天，為了兌現讓母親穿上婚紗的承諾，我和二哥專門請假陪同父母遠赴西部花都金昌，為二老舉辦“鉆石婚”婚禮，以彌補父母年輕時的遺憾。我們害怕嚴肅的父親不配合，還想下功夫做做工作，沒想到80歲高齡的父親非常給力，不僅全程配合，還細心地給母親提包打傘，這讓我們驚愕之余又大感欣慰。父親說，年輕時忙于工作，虧欠母親太多，現在退休了，要多理解和關心。母親知道后感動得啜泣不已，后來破涕為笑：“有你爸這句話，我一輩子的苦也值了。”

父親始終注重家教家風傳承。在西安就醫期間，他一再叮囑我們兄弟幾個一定要恪守“忠孝做人，耕讀傳家”的家風和“立忠良志，讀圣賢書，走登高路，練真功夫”的家訓，相互關愛，互相團結，不許各自為政。

2020年春節，父親動員母親一起編導了一出名為《杭州采藥》的秧歌，是那年村里秧歌會上的壓軸戲，而歌詞中最為經典的幾句“父慈子孝順氣丸，兄寬弟讓家和散，夫唱妻隨消毒飲，與人方便化氣丹”的唱詞成為村里人教育子女的金句。但沒想到，這也成了父親留給我們最后也是最寶貴的精神遺產。

父親留給我們的是此生受用不盡的精神財富，是在漫漫人生中堅守的底線，是在銳意進取中堅如磐石的毅力，是那份種在心底于四季輪回中生根發芽、教化子孫的責任，是追求自我完善并兼濟蒼生的仁心。

懷念父親，感念他帶給我的一切。