外婆的饅頭

文 | 禹 虹

一

有段時間我迷戀上了烤酸面包，不但自己過足了癮，而且還要送給朋友一起分享。幾乎每隔3天，我就要打開烤箱，完成我的酸面包制作儀式。掐指一算，我大概連續半年一直在重復制作這種食物，樂此不疲。

在那半年中，我居然半點兒都不想念饅頭。我對來自胃的背叛有些不知所措，甚至有些難過。不是說人的年齡越大，對故鄉食物的記憶越發清晰和懷念嗎？而我在人到中年后，居然背叛了我從小一日三餐不可或缺的饅頭。

我念及的故人，如今都被埋在一個一個的黃土包里，和大自然融為一體。每次回故鄉，我只能站在他們的墓碑邊，靜默。

后來我越走越遠，于是把關于故鄉所有的記憶留在了我的味蕾里。如今我真的要把這種僅存的回憶也漸漸地抹去嗎？

我想起了外婆，她是我對饅頭這種食物的啟蒙者。

自打我出生，母親因為工作的緣故，就把我放在外婆家里寄養。很多時候，外婆總是把我放在炕上，然后在旁邊碩大的案板上和面、揉面，把面揉成一個個橢圓形，然后再放在籠屜里蒸，一邊拉著風箱，一邊和我說話，我咿咿呀呀答應著。雖然那個時候我連一個完整的詞都無法表達出來，但后來我的腦海里竟然有當時的畫面。

等鍋里的蒸汽彌漫整個房間的時候，饅頭便蒸好了。外婆揭開鍋蓋，一個一個暄騰的饅頭在水汽里影影綽綽。

二

外婆沒有嫁給外公之前是不會蒸饅頭的，因為她的父親是富甲一方的大商人，而外婆是家里最小的女兒，所以蒸饅頭這種“粗重”的活兒她是不做的。

出嫁前的外婆每天總是在自己的閨房里，拿著繡花繃子，用五顏六色的彩線編織著她的夢。外婆除了繡花，還會和兄弟姐妹們一起跟著家里請來的先生讀書識字，所以外婆的夢里也多了些書香。

外婆嫁給外公的第二年，她那五彩斑斕的帶有書香的夢在瞬間被擊得支離破碎—外公的父親在一夜之間破產了，氣急攻心，沒多久就歿了。

外公那個時候也就2 0 出頭，本是個外表俊朗、正在讀書的富家少爺。外公送走了自己的父親，很快，這個曾經富庶的家土崩瓦解了。外公的母親還了債后，成了一個一無所有的寡婦。這個曾經尊貴的太太做的第一件事就是讓她剛剛成家的大兒子分家，就這樣，外公和外婆分到了一間瓦房、一小袋面粉和幾副碗筷。

外婆除了繡花和讀書，什么都不會做，而外公除了讀書，也什么都不會做。

分家后的第二天早上，兩個失落而沒有安全感的年輕人睜開惺忪的雙眼，環顧家徒四壁的小屋，第一句問候便是：“今天吃什么？”沒有昔日的濃濃愛意和詩情畫意，只有空寡的胃發出咕嚕嚕的響聲。

外公那張俊秀面龐上的無助，淹沒了往日大丈夫的偉岸和擔當。外婆感覺羸弱的肩膀頓時沉重了很多，她從此得讓丈夫和肚子里3個月大的孩子吃飽。

外婆想到了饅頭，她得先做饅頭，有了饅頭墊底，其他都可以慢慢解決。但當外婆拿出那一小袋面粉的時候，她意識到，將面粉做成饅頭，對她來說是一個謎一樣的巨大工程。她突然崩潰地蹲在地上放聲大哭，哭得上氣不接下氣。

哭罷，外婆擦干眼淚，對自己的丈夫說：“我今天得回娘家，讓她們教我蒸饅頭和做飯。”

至于自己是如何抹著眼淚去自己母親那里傾訴，如何學會蒸饅頭，外婆在后來的回憶中總是三言兩語帶過，似乎那是一個見不得人的小傷疤。

那天之后，外婆脫去了錦緞做的旗袍，褪去了大家小姐的精致，摘了手上叮當作響的碧玉手鐲。陪嫁的旗袍和金銀首飾被一件件送到了當鋪，換成了白饅頭、黑色的或者黃色的窩頭。外婆從前細嫩的手在歲月中逐漸變粗糙了，臉上的皺紋逐漸增加，頭上影影綽綽有了白發的痕跡。

終于，外婆成了做面食的高手，特別善于蒸饅頭。我非常喜歡吃外婆蒸的饅頭。小時候外婆把饅頭掰碎，用牛奶泡著給我吃，有時候會用開水泡，加入一些鹽和胡麻油。有時候外婆把吃剩下的饅頭曬干，積攢多了，用水泡軟，和土豆丁一起蒸，加上辣子、蒜汁，做成一道叫麥飯的美食。這種食物到現在也是我的摯愛。

母親卻不大會蒸饅頭。后來有了饅頭店，母親總是在外面買饅頭。我總是一邊抱怨著母親蒸饅頭的手藝，一邊懷念著外婆的饅頭。

三

外婆在她67歲那年，突發腦溢血走了。

母親在她58歲那年，得了癌癥也走了。

外婆和母親從來沒有教過我怎么蒸饅頭。

而我離故鄉也越來越遠，生活在大洋的彼岸。那是一個吃面包的世界，但如今我開始思念起饅頭來。

我去超市買了面粉，在網上查如何制作饅頭。網上的資料非常全，饅頭的樣子也是千姿百態，但唯獨沒有外婆蒸的那種形狀的饅頭。

我按照步驟和面，直到我把那袋面粉用完，才有了面團模糊的造型。

我蓋住了面團，等著面團發酵。大約等了3個小時，面團發酵好了，我才發現沒有堿面去中和發酵的酸。等饅頭出鍋的時候，我揭開鍋蓋，居然，我看到了外婆蒸的饅頭的影子，就是我懵懂時在外婆案板上看到的饅頭，雖然不是一模一樣，但驚人的相似。

我顫抖著拿出了饅頭，不顧熱氣騰騰，掰下一塊，慢慢地放進嘴里，面香味兒四溢，我閉著眼睛，咀嚼著饅頭，回味著，思念著……

從那天起，我開始每周都蒸饅頭。慢慢地，我成了蒸饅頭的高手，兒子和丈夫也習慣了餐桌上有饅頭的一席之地。我還會把饅頭分享給鄰居、朋友和同事，同時一遍又一遍講述著家鄉、外婆和母親。