你當像隼掠過你的長空

文 | 葉傾城

一個學生對我訴說她的苦惱。

某一年過年，舅舅來拜年時，她正準備去上培訓班。舅舅笑著說：“成績好的孩子都是給國家養的，成績差的才是給自己養的。女孩子，身體好、性格好最重要。”

她一邊出門，一邊憤憤地想：“我就要為中華崛起而讀書。”

那年暑假，學校組織了一次國外游學，這是她第一次出國。坐在飛機上，天高云闊，她動了去國外讀書的心。

也許是看出了她的決心，父母很快就答應了她。在正常上課之外，她每天都在外面補習英語，經常晚上10點半才下課，一出門就會遇到在外面等候的爸爸。

其他家長有時候會和他聊幾句：“你們同意她出國，不容易。你們是生了二胎吧？”

爸爸說：“就這一個。”

人家更詫異了：“你們不留她呀？”

一直笑瞇瞇的爸爸稍稍板了下臉：“這是她自己的人生。她覺得開心幸福就好，總不能一直圍著我們轉吧。”

漸漸地，周圍親戚都知道她要出國讀書了。好多人會問長問短：“你們不怕她不回來嗎？”每一次，媽媽都會第一時間回答“不怕”。

她很感激，心里卻隱隱內疚。她想起了公益廣告中燈下苦等的身影和放冷的飯菜。

一件意想不到的事發生了：從小很疼她的外婆被查出患了直腸癌。媽媽毅然辭去外企的高薪工作，找了份離家近的工作，以便照顧外婆；爸爸工作之余承擔了所有家務，還要照顧她，瞬間憔悴了很多。

她突然看到了自己的未來：等父母老了之后，如果她不能陪伴左右，萬一哪天他們像外婆一樣，自己可能都沒辦法第一時間趕到醫院。

如果她真的定居異地，父母一把年紀還得去一個陌生的城市。沒有朋友、語言不通，那樣的晚年對于他們來說一定是不幸福的。

我說，等等，為什么劇情不是父母在等，就是父母不適應呢？他們不是文盲，也不是心智未開，也許你走后，他們反倒一下子自由了—不用做飯了，周末可以約朋友一起玩了。又或者他們一生也像你一樣，憧憬遠方，也幻想著生活在別處。能在其他城市或者其他國家一年小住幾個月，度度假，是多么美好的事兒。

冰心遠渡重洋留學的時候，要坐兩天兩夜的火車到上海，等了12天才等到船。船先到日本，再到美國，一走至少半個月。而同樣的距離，我們現在只需要花12個小時就能到達。

“父母在，不遠游”，那是因為在古代，也許你嫁到另一個村子，就一生一世沒有再見家人的機會。到了現代，“遠”可以重新定義。

何況“父母在，不遠游”后面還有一句“游必有方”。你去求學，將來工作、戀愛、結婚、生子，這就是你的“方”，你的藍圖。

容我再大膽地說一句：父母，不是—也不應該是—一個人最重要的人際關系。

父母、子女、子女的子女……像奔涌向前的河流。每一代人的終點是下一代人的起點，跨越山川，灌溉沃野，奔騰入海。

我一個朋友說，他當年離開農村到城里工作，他母親哇哇大哭，覺得以后地沒人種了。后來他在城里立足，把父母接過去養老。

他的女兒大學畢業后留在了上海，他老婆不愿意，怕女兒在外地受欺負。后來他老婆病了，女兒把她接過去，在上海治好了。

現在，他的外孫女想留洋—他們全家人異口同聲：去。他們愿意放飛兒女如隼般遨游，而且愿意目送兒女的身影漸漸消失于青天。