見證時間

文／王充閭

古樹

徐凝

古樹欹斜臨古道，

枝不生花腹生草。

行人不見樹少時，

樹見行人幾番老。

詩人表述時間的流逝，忌諱直來直去，而是借助周邊的事物、景色來加以襯托、渲染，比如“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”，這就是詩；反之，若是說“春天到秋天，過得也太快了”，那就成了敘事文，甚至是大白話了。當然，即便是寫文章，也應該像現代著名作家沈從文所說的：“要說明時間的存在，還得回頭從事事物物去取證，從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。”

《世說新語》 記載：“桓公北征，經金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執條，泫然流淚。”面對“生意盡矣”的婆娑老樹，由物及人，驀然興起歲月無情、英雄遲暮之感，從而愴然淚下者，正不知凡幾也。

徐凝此詩，同樣是做老樹的文章。從詩人描述的形態可知，這棵樹可真是“蓋有年矣”。你看它，傾欹歪斜在古道旁邊，枝葉枯干，了無生氣，粗大的樹干已經刳空，里面竟然生長著雜草。詩人說過了老樹，接下來又說老人，“樹見行人幾番老”。可是，他卻避開“樹猶如此，人何以堪”的熟路，不襲故常，另辟蹊徑，走了一條全新的、未經人道的新路。

詩中在描述過老樹形態之后，便拈出兩句耐人尋味、頗富哲思的話語：再老的樹也有初生、年少之時，只是過往行人沒有見到，或者沒有注意到；可是，歷盡滄桑的古樹立在那里，卻年復一年地看見人去人來，人少人老，人在人無。“幾番老”，既指一個人由少壯而老邁，又指一代一代的人，輪番出生，輪番老去。

古道兩旁長著形形色色的古樹，這并非什么特異新奇的事物，許多人都曾遇見過，而且是反復多次。但是，能夠平中見奇，發人所未發，從中挖掘出詩性智慧、人生感慨，卻很少有人能夠做到。徐凝以敏銳的眼光、獨特的視角，發現了個中奧蘊。通過個體的行人與積年的古樹之間時序上的反差，感悟到并能以極簡練的文字表達出其中深刻的哲理：時間永恒而人生易老，哀吾生之須臾，羨宇宙之無窮。而從另一個角度，作為物的古樹與代代相傳的整體的人，則“物與我皆無盡也”。