當我想起她時

林文笑

我一直以來都害怕開學，因為我害怕離開母親溫暖的懷抱。

有人說，高中生了，怎么這么不獨立啊！我想，并不是因為我過于依賴，只是舍不得離開這個一生都在為我付出的人。

我的母親是一個平凡到極點的人。

說文化，她其實連小學都沒有畢業。字沒我認識得多，說話土氣。當別人的母親用教育家提出的新式教育方法來教導自己的孩子時，我的母親在用她父親教她的那套“古板”理論教育我。什么都是“老古頭說……”后來我才發現，她的話比那些學者說得似乎更有道理。

別人的母親黑色都讀“hēi”。而我的母親，總是把黑讀成“he”。我沒少笑過她的普通話。

記得有一次，我的作文得了獎，她拿起我的作文本，作勢要朗讀。可她不僅讀錯了字，還讀破了句，最后還點評我的作文。當時的我，搶過作文，開口吼道：“你知道什么啊！你讀過多少書啊！沒文化！”母親看著被搶走作文本而空著的手，緊接著又放下，轉身進入了廚房。

當時的我母親明白那時內心的酸楚。

初中三年的家長會，母親和父親總是一起來到學校，卻又總是不進教室。我知道，她不想錯過我人生中任何一次的家長會。

盡管我那次傷害了她，但她還是會為了我那可笑的自尊心，穿著高跟鞋，不顧腳痛，一次又一次站在教室外面，默默地聽上兩個小時。

我的母親從來不化妝，也不染頭發，幾十年來，保持著一張素凈的臉和一頭烏黑的頭發。有時，我在想，母親并不是不愛首飾，不愛美，只是她舍不得花錢在自己身上。

我的母親與同齡的阿姨相比，活得更加粗糙，但又顯得更加年輕。因為她的臉上隨時都洋溢著幸福。大多數時候，她臉上的幸福因我而生。

每次考試成績一出來，看到我排名靠前的時候，她都會露出燦爛的笑容，說我比她有出息，那種滿足又有點自豪的喜悅使她看起來像個擁有了糖果的孩子一般。

當別人在她面前夸我的時候，她眼里散發的全是滿足的光彩。我想，她是很愛很愛我的，不然為何我小小的成功都會令她那么驕傲與自豪。

我的母親，文化不高，普通話也不好，但就是這樣一個極為普通的婦女，在我心中有一個不平凡的形象。

我很想我的母親，因為她是我遇到一切困難時所擁有的最后的安全感。我希望能有一架時空機，當我想起她時，她能出現在有我的每個角落。