敗北？為何不敗“南”

駱小宸

動作片主角面對圍攻時，通常會和好朋友背靠背站著，互相照應。還真巧，甲骨文里的“北”，看起來也像兩個人背靠背，只不過是坐著。這難道不是兩個人在鬧別扭？沒錯，“北”字的本意就是背離、違背。

可是，北和敗有什么關系？為什么要說“敗北”呢？

這是因為古文中的“北”大多和軍事有關。在冷兵器時代，兩軍交戰，誰失敗了，轉頭逃跑，肯定會把后背留給對方。所以，這里的“北”，其實是通假字，通“背”。

既然是“背”，為什么不直接說“背”？因為先秦時期，還沒有“背”字，想表達“背”意，都是用“北”字。如《孫子兵法》里的“ 佯北勿從”，說的是如果敵人假裝逃跑，不要追；賈誼《過秦論》里有“追亡逐北”，是追逐逃跑敵人的意思。

雖然“敗”和“北”表述的意思相近，但這時，“敗”和“北”的聯系還不緊密。“敗”強調結果，“北”則強調逃走的狀態。如果敗后沒有逃走，也就不能說是“北”；或者還沒打就逃走，也只能說是“北”，不能說是“敗”。

“敗北”作為一個合成詞，最早出現在西漢司馬遷的《史記·項羽本紀》中：“吾起兵至今八歲矣，身七十余戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。”秦漢之前，語言發展不完善，形容事物多用單字，到了漢朝，這種情況改善了很多，所以《史記》中“敗北”才發展成一個常用的雙音節詞，表示失敗。再后來，“敗北”不僅能指軍事失敗，還能指其他方面的失敗，如柳宗元在《上大理崔大卿應制舉不敏啟》中，就提到了“敗北而歸”。如今，“敗北”還被用來泛指在各種競爭、競賽中失敗。