落在人間的光

文|安 寧

這是初夏，黃昏悄無聲息地抵達人間，萬物在即將隱匿的光里，散發出勃勃生機。

風穿過高樓，沿著城市繁忙的中央大道，流入縱橫交錯的街巷。最后，風被一株枝繁葉茂的山楂樹牽絆，在簇新的草坪上流連忘返。一朵活潑的蒲公英，迎著清爽的晚風翩然起舞。夕陽正孤注一擲，將最后的生命投射在對面的高樓上。于是，一整面玻璃幕墻燃燒起來，每個抬頭仰望這座高樓的人，都會忍不住發出贊嘆，為這近乎永恒的璀璨一刻。

我和中介小姜坐在小區中心花園的臺階上，為那團熊熊燃燒的火著迷。此刻，世間的一切都與我們無關。房子，車子，愛情，婚姻，欲望，生老病死，相比起巨大幕墻上折射出的星空般奇異迷人的世界，都無足輕重。黃昏漫過整個城市，匯聚成光芒四射的火焰，矗立在我們的上空。

這光芒也照亮了人間的一切。小區里每一株靜默的植物都散發著樸素的詩意。人們如倦鳥歸林，沐浴著晚霞陸續返回家中。薔薇從圍墻上傾瀉而下，怒放的花朵濺起金光點點。一群飛鳥穿過城市的上空，發出激越蒼涼的鳴叫。

此刻，在這個廣袤的星球上，萬物平等，彼此相愛。穿著黑色制服的房屋中介小姜，買不起高檔小區卻又沉迷其中的我，正與其他居民一起，共享這即將逝去的黃昏。晚風吹來蜀葵縹緲的香氣，它們正在一門之隔的老舊小區里肆意生長。那里還有一排倚墻而坐的老人，閉目曬著太陽。世人已將他們忘記，他們也似乎忘記了世人。在拔地而起的高樓大廈面前，仍有兩棟低矮樓房，陽光并未將這里遺忘，它們每日悄無聲息地抵達，流經破損的門洞，褪色的墻壁，生銹的窗欞，老朽的古槐，也照亮了在樓頂水泥夾縫中艱難求生的灌木—那是一只途經此處的鳥兒無意中留下的作品。偶爾，陽光也會照進漆黑的樓道。那里堆滿被人拋棄的鍋碗瓢盆、廢棄的家具家電，30年的塵埃飄落下來，一切都破敗腐爛，化為垃圾。就連形同虛設的防盜門里進出的人們也一臉暮氣，如同出入一座即將坍塌的墳墓。只有兩棟樓房之間寂寞的空地上，一株滄桑的柳樹，依然朝著黃昏中的大地，垂下萬千活潑的枝條。

老人們近乎天長地久地倚在墻根旁，討論著水費、電費、維修、菜價、疾病以及死亡。鐵柵欄隔開的花園甬道上，衣著體面的上班族正優雅地經過，但老人們早已不關心這些世俗的差異，世間所有的界限都被打通，他們站在生與死的門檻上，平靜地注視著每一天消逝的星辰。

可是，我和小姜關心。這差距在我們心里，朝著更遙遠的黃昏轟隆隆地裂開。

“這棟樓雖然老了，可是它距離學校非常近。”小姜注視著背著書包嘰嘰喳喳放學回家的孩子們，溫和地對我說。

“不，我永遠也不會買它。”我輕聲卻堅定地說。因為一旦我買下了，每日穿過這片城堡一樣的高樓大廈，身影消失在堆滿30年廢棄光陰的樓道里的時候，這巨大的落差會將我吞噬。

“如果這個高檔小區有房子賣的話……”小姜猶豫道。

“那我也買不起。”我搶先一步說完，而后哈哈大笑。

小姜也笑。一抹陽光落在他年輕飽滿的額頭上，讓剛剛大學畢業的他看上去愈發朝氣蓬勃。他不厭其煩地帶我看所有他認為適合我需求的房子，每次被我否定，從不會喋喋不休地繼續推薦，而是耐心地承諾為我尋找新的。

此刻，我們沐浴在風里，靜享初夏靜謐的黃昏。榆葉梅在我們身后悄無聲息地伸展，側柏筆直地插入高空，芍藥在暮色中低頭自顧芬芳，蜀葵粉紅的花朵擠滿瘦削的莖稈。草叢上跳躍著金子，麻雀呼啦啦飛來，低頭輕啄一陣，又呼啦啦飛走。喜鵲在粗壯的白楊下踱來踱去，審視著這片寂靜草地上所有微小的生命。那些白楊來自遙遠的山野，它們深深地扎進泥土，枝干有多高，根基便有多深。最終，它們悄無聲息地長出新的年輪，成為這片昂貴的土地上引人矚目的主人。

我和小姜，一個在為女兒尋找學區房，一個扎根城市，堅守著為人找房的工作。我是小姜的第一個客戶，能否在這個月開市，幾乎成為小姜未來人生走向的隱喻。半個月來，他已帶我看過七八套房子。我坐在他顛簸的電動車上，與他一起櫛風沐雨、穿街走巷，將這個城市的角角落落，一一審閱指點，感慨那些比我們還要年長的破敗不堪的房子存活于世的意義。如果不是臨近學校的位置，它們將一無是處。可是，繁華的地段讓它們披上價格高昂的外衣，而后掛在中介所的廣告牌上，日日接受買家的仰視。

誰會買下這些年邁的房子呢？我和小姜像一對老朋友，真誠地為它們感到哀愁。或許，那人正在風塵仆仆抵達這里的路上，像黎明穿過漫長的黑夜；或許，他和我一樣，經過鋪滿鮮花的草叢，瞥見相鄰小區的整潔亮麗，遂熄滅心頭火花，轉身離去；或許，那個人永遠都不會來。于是這些日日發出沙啞呼喊的房子，這些被主人迫不及待想要拋棄的房子，它們用剝落的墻體，努力支撐著生命的尊嚴。

最后一縷光線從高樓上消失的時候我起身和小姜告別。這個黃昏，我們坐在城市黑白相接的地方，說了許多話。進出高檔小區的居民，沒有誰會停下腳步，傾聽我們與一個房子有關的憂愁。倚在隔壁小區墻根下休憩的老人們，更不會關心這些飄蕩的煩惱。我們像汪洋中裹挾向前的泥沙，偶爾發出輕微的碰撞，隨即消失在暗涌的波濤之中。