逛早市

文|蟠桃叔

一

我不愛逛商場，偏愛逛山、逛廟、逛早市。每到一個城市，我一定會逛當地的早市，因為早市中可見城市風土人情的細微處。

上海一個叫陳翔的朋友知道我有這個愛好，就稱我是“早市俠”，還說什么“云邊磅礴日才出，鍋內氤氳湯正開。連枝鮮果猶帶露，一一無不待君來”。這個“君”，自然就是我。

西安的早市，我家周邊的已被我逛了個七七八八。只要不熬夜，早起逛逛早市真是妙事一樁。睡飽覺了，人清清爽爽的，晨曦初上，市場熙攘，這份熱鬧是看得見、摸得著的：筐子里的青菜帶著露水，李子掛著白霜，故意捏開西紅柿讓人看起沙的內瓤，藕像佳人臂，三角起棱的大粽子在清水里浸著，玻璃瓶里的土蜂蜜色如琥珀……即使不買，隨便瞅瞅都是好的。

早市上不光有賣菜、賣水果、賣小吃的，還有賣衣服、賣雞毛撣子、賣十三香、賣舊書的，還能見著收二手物品、修沙發和床墊、磨菜刀的……

一些商場里買不到的東西，這里有。比如火柴、白蟻藥、高壓鍋的配件，還有小孩玩的雞毛毽子和橡皮筋，做針線活兒時用的頂針、繡繃什么的。

待到清明、冬至祭祖時，賣白蠟的小販將攤位擺在早市的僻靜處，不吆喝，安靜得常會讓不留神的路人踩了攤子。踩了就踩了，他們也不聲張，繼續靜悄悄地待著。

早市上的各色人等俱是五官生動。我覺得早市上的人都像夏日雨后荷葉上的水珠，又亮又活。

說到荷了。小南門的早市上真有一個拉架子車賣荷花的，從鄉下拉進城，就在城墻腳賣。遇上了，我就買幾枝未開的荷苞拿回家插在瓶子里，只要加半碗水，隔天就開花了，那么碩大。秋天，他又賣蓮蓬。我不耐煩剝蓮子吃，嫌苦，便買了蓮蓬插進花瓶，枯了也好看。

二

我愛吃洋芋，媳婦愛吃苦瓜，閨女愛吃肉。這些東西早市上都有。除了瞎逛和買菜，我去早市常常是為了解饞，因為很多小吃只有早市上才有，比如蜜棗甑糕、油條、水煎包……

早市上，熱油茶很受歡迎。油茶是西安的傳統小吃，將面粉、杏仁、芝麻加花椒粉用清油炒熟，加水熬成糊狀，香味直往鼻子里鉆。有些店家的油茶里還放了牛骨髓，更香。滾燙的油茶放在大銅壺里，銅壺穿著大襖，保溫。店家倒油茶的架勢很好看，壺嘴一上一下，“鳳凰三點頭”，碗外一滴不灑。一大早喝一碗熱乎乎的油茶，暖胃又暖身。

我最常去的早市在朱雀路老客運站附近，那里有家賣攪團的。陜西諺語說：“攪團要好，七十二攪。”平常做攪團都是拿著搟面杖在一鍋冒著氣泡的面漿里攪。這家店則是精壯小伙子拿著個電器，上有帶著葉片的鉆頭，伸到鍋里，“嘟嘟嘟”，好似哪吒三太子轉起了風火輪。

冬天吃熱攪團，夏天則適宜吃攪團魚魚。外地人見了這工藝品般的小魚兒，不禁疑惑這是如何做出來的。西安人憨厚卻也不乏幽默，會一本正經地說：“純手工，巧媳婦一個一個捏出來的。”

小魚兒很好做，將熱攪團趁熱倒入有孔的葫蘆瓢里，下接一盆涼水，一個個攪團魚魚就如魚歸大海，沉到盆中。

《開元天寶遺事》記載：“貴妃至夏苦熱，常有肺渴，每日含一玉魚兒于口中，蓋藉其涼津沃肺也。”咱們老百姓沒有玉，就吃涼魚魚，呼嚕呼嚕喝上一碗，小魚兒在肚子里游來游去，遂暑熱盡去，腋下生風。

三

當然，早市備受歡迎，主要還是因為物美價廉。老百姓過日子，就是圖個實惠。夏天一大早，趁暑氣沒有上來，涼涼快快地，我就去早市買水果，再捎上兩斤醪糟、三張涼皮回家吃，兩手拎不動了才罷休。

在早市買的東西多了就難免會粗心大意，把一些付過錢的東西落在攤子上。一根蔥、兩頭蒜的也就算了，有時候落下一條魚、兩斤肉，我就會心疼。想要回去取，奈何早市散得早，保潔工人一打掃地面，早市連個尾巴都沒有了，仿佛之前熱火朝天的景象根本就不存在。

早市上的招牌也很有意思。有的鄭重其事，用宣紙工工整整地寫了，整整齊齊貼在木板上，是很好的書法作品；有的就很隨意了，用記號筆在泡沫箱的蓋子上鬼畫符，也蠻有趣味的。

電子城市場有個賣梨的，拉著一大卡車梨，車上有個“彬州酥梨”的牌子，那幾個字又樸又穩，一看就是臨了《張猛龍碑》的。買梨時我忍不住問牌子上的字是誰寫的，老板說是他媳婦寫的，一臉的驕傲。

有次買菜，看見有家賣蒜苗的掛了個“露天蒜苗美美上市”的牌子。轉了一圈，又看見一個“精品南瓜面太太”，很是相映成趣。這“美美”和“太太”都是西安方言，形容程度之深。秦人愛用疊詞，有童謠為證：“羅羅面面，油饃串串，蜂蜜罐罐，我娃是個福蛋蛋。”

有一天，我遠遠看見某攤位上的牌子有“香菱現場脫皮”幾個字。我心一驚，憐香惜玉起來，馬上想到《紅樓夢》里的那個香菱了。走近才知道，這“香菱”原來是核桃的一個品種。剛下樹，帶青皮的，可以現場去皮。我啞然失笑。

有個賣甘蔗的攤位，牌子上寫的是“老品種甘蔗，從頭甜到腳”。我愛這句“從頭甜到腳”，就買了一根，讓老板給我削皮。老板一邊運刀如飛，一邊口若懸河，講晉朝有個姓顧的人吃甘蔗從來都是從頭朝腳吃。原來甘蔗根比梢甜，這樣吃，越吃越甜，漸入佳境。成語“漸入佳境”就是這么流傳下來的。

我聽了很是佩服。西安的小商販里確實藏龍臥虎。