螢火蟲

文|南在南方

有一回，我寫山里的月亮時寫到了螢火蟲：“一伸手就能抓幾只，順手從柵欄上摘一朵瓜花，將螢火蟲放進去；再捉，再放進去。一朵瓜花亮起來了，呈橘黃色，甚至能看清上面的脈絡。瓜的葉莖中間是空的，折一截葉莖，再放進去幾只螢火蟲，過一會兒便瑩瑩地亮了，像是一根小燈管。”

這段話不想惹得一位朋友落淚，她說起了她的初戀。20世紀80年代，她上大學后戀愛了。她從未見過螢火蟲，那個男生捉了十幾只放進罐頭瓶里，坐一天兩夜的火車，拿給她看。在點點亮光中，他們接吻了，像是給感情加上烙印一般。只是，最后還是勞燕分飛了。一晃30多年過去了，他們互相知道對方的信息，只是沒了聯系。她出差去他所在的城市，站在一棵樹下看他走了過來，本想走上前去叫他的名字，卻還是默默地轉身離開了。后來，她剛退休不久，輾轉得到了他去世的消息。之前是天各一方，如今卻天人永隔了。

這真讓人悵然。她說，從那之后，除了在書上或屏幕上，她再也沒有見過螢火蟲。

捉螢火蟲好像是我童年發生的事情，我們習慣將螢火蟲叫“亮花蟲”。當一只亮花蟲飛過來時，陰坡和陽坡上的孩子們像是約好了似的，都喊了起來：“亮花蟲，到我家，我家有個大西瓜。隨你吃，隨你拿，拿回去，接你娃。”就那么喊著喊著，一群亮花蟲便從四處飛了過來。

我們捉了螢火蟲，會放在橘黃的像燈籠的瓜花里，或是放進瓜莖里。有些頑皮的孩子會把螢火蟲放在頭頂上，假裝怪物。那種光有一點兒藍，更多是草綠色的，持續不了多久就黯然失色了。

好多年前，看到法布爾寫螢火蟲的話：“其光色白，安靜，柔軟，覺得仿佛是從滿月落下來的一點兒火花。可是這雖然鮮明，照明力卻頗微弱。假如拿著一個螢火蟲在一行文字上面移動，黑暗中看得出一個個字母，或者整個字—假如這并不太長，除了這狹小的地面，就什么也看不見了。這樣的燈光會使得讀者失掉耐性的。”

后來，我看了《枕草子》中說的夏夜：“夏天是夜里最好。有月亮的時候，不必說了，就是在暗夜里，許多螢火蟲到處飛著，或只有一兩只發出點點微光，也是很有趣味的。飛著流螢的夜晚，連下雨也有意思。”

淡淡的心緒縈懷，不肯多一枝一蔓。

法布爾說螢火蟲還是卵時就在發光；長大后發光，是為求偶，也是為捕食。螢火蟲最喜歡呼朋引類吃蝸牛，這樣的盛宴，我至今沒有見過。

集螢映雪是個典故，一向是刻苦讀書的好例子。集螢說的是車胤，映雪說的是孫康，他們借螢火蟲之光、雪光讀書，有點兒心有余而力不足的感覺，不如刻苦讀書的匡衡鑿壁借光來得實在。

我很久沒有見過螢火蟲了，據說在故鄉的夏夜，它們依然飛著，只是沒有小孩兒去捉它們了。在寂寂的月色里，它們飛來飛去，為自己照亮前行的道路。

后來，那位朋友問我，去哪里可以看到螢火蟲。我想了好一會兒說：“不知道。”我原本想說我老家就有螢火蟲，卻底氣不足。因為老家只剩下幾間老房，院子里的草已經長得和人一樣高了，也不知道如今還能不能看到螢火蟲。

這位朋友說，她一直記得那幾只螢火蟲慢慢地飛走了，看不見了。她和他打開手電筒，想在空中找到它們。那是兩支剛剛裝上新電池的手電筒，那兩柱光是那么清新、那么溫柔，交叉著射向夜空……

我說：“那些光不會消失，它們正在以每秒30萬千米的速度前進。”許久后，她回答道：“謝謝你，這是一種安慰。那些流不到海的河川，會繼續和哪些星星交談呢？”

這一句話勝過無數言語。