通渭人家的小康

文|漴文

2020年11月26日，是一個值得甘肅父老鄉親自豪和難忘的日子。這一天，甘肅省宣布，東鄉縣、臨夏縣、宕昌縣、西和縣、禮縣、通渭縣、岷縣、鎮原縣正式退出貧困縣序列。至此，甘肅75個貧困縣全部脫貧摘帽。這是一份沉甸甸的答卷，標志著甘肅從此進入了一個新的發展階段。

在75個貧困縣中，通渭是具有代表性的一個縣。

通渭縣位于甘肅省中部，是黃土高原的中心地帶，也是“隴中苦瘠甲天下”核心區域，其環境特征是高天厚土，而此前的經濟特征簡單概括就是貧困。

賈平凹先生的散文《通渭人家》描述了2002年5月在通渭的見聞。在接他去通渭的路上，司機聽到火車一吼長笛后轟然的哐哐聲說：“你聽你聽，火車都在說，甘肅—窮，窮，窮，窮……”賈平凹記下與時任通渭縣縣長的對話，縣長說，“干旱和交通的不便，使通渭成為整個甘肅最貧困的縣”。

那時的通渭，突出表現是缺水、缺糧、缺錢。

2019年春分剛過，我來到通渭。一路上，梯田層層疊疊，在一座一座的山坡上緩緩流動。沿途不時會在山洼里看見幾戶人家院落，在正由褐色轉變成淡淡青綠色的楊柳樹林間忽隱忽現。杏樹的花苞鼓起，有豌豆大小，楊樹、柳樹的嫩芽發著油油的亮光。大多數田地都在入冬前鋪上了地膜，等到4月中上旬杏花開的時候點種玉米；也有心急著外出打工的人家，已經開始點種了。

步入干凈整齊的農家小院，驚喜地看到農家上房的中堂字畫，腦子里浮現起這些年通渭縣由貧困走向小康的畫面。