通渭人家的小康

文|漴文

2020年11月26日，是一個(gè)值得甘肅父老鄉(xiāng)親自豪和難忘的日子。這一天，甘肅省宣布，東鄉(xiāng)縣、臨夏縣、宕昌縣、西和縣、禮縣、通渭縣、岷縣、鎮(zhèn)原縣正式退出貧困縣序列。至此，甘肅75個(gè)貧困縣全部脫貧摘帽。這是一份沉甸甸的答卷，標(biāo)志著甘肅從此進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段。

在75個(gè)貧困縣中，通渭是具有代表性的一個(gè)縣。

通渭縣位于甘肅省中部，是黃土高原的中心地帶，也是“隴中苦瘠甲天下”核心區(qū)域，其環(huán)境特征是高天厚土，而此前的經(jīng)濟(jì)特征簡(jiǎn)單概括就是貧困。

賈平凹先生的散文《通渭人家》描述了2002年5月在通渭的見(jiàn)聞。在接他去通渭的路上，司機(jī)聽(tīng)到火車(chē)一吼長(zhǎng)笛后轟然的哐哐聲說(shuō)：“你聽(tīng)你聽(tīng)，火車(chē)都在說(shuō)，甘肅—窮，窮，窮，窮……”賈平凹記下與時(shí)任通渭縣縣長(zhǎng)的對(duì)話，縣長(zhǎng)說(shuō)，“干旱和交通的不便，使通渭成為整個(gè)甘肅最貧困的縣”。

那時(shí)的通渭，突出表現(xiàn)是缺水、缺糧、缺錢(qián)。

2019年春分剛過(guò)，我來(lái)到通渭。一路上，梯田層層疊疊，在一座一座的山坡上緩緩流動(dòng)。沿途不時(shí)會(huì)在山洼里看見(jiàn)幾戶人家院落，在正由褐色轉(zhuǎn)變成淡淡青綠色的楊柳樹(shù)林間忽隱忽現(xiàn)。杏樹(shù)的花苞鼓起，有豌豆大小，楊樹(shù)、柳樹(shù)的嫩芽發(fā)著油油的亮光。大多數(shù)田地都在入冬前鋪上了地膜，等到4月中上旬杏花開(kāi)的時(shí)候點(diǎn)種玉米；也有心急著外出打工的人家，已經(jīng)開(kāi)始點(diǎn)種了。

步入干凈整齊的農(nóng)家小院，驚喜地看到農(nóng)家上房的中堂字畫(huà)，腦子里浮現(xiàn)起這些年通渭縣由貧困走向小康的畫(huà)面。