仇一凡

文|蟠桃叔

一

仇一凡是搞泥塑的，是西安市群眾藝術(shù)館發(fā)了“紅本本”的民間藝術(shù)家。我們都叫他老仇。

對(duì)于“民間藝術(shù)家”這個(gè)稱號(hào)，老仇有個(gè)人意見(jiàn)。在一次群藝館的聚餐中，老仇喝多了，拉著鄰座的我掰扯：“咦，藝術(shù)家就藝術(shù)家嘛，前面為啥非要加‘民間’呢？你是做記者的，懂得多，你說(shuō)說(shuō)這是咋回事？”

我說(shuō)我也搞不懂。

他憤憤地自飲了一杯，繼而哈哈大笑。絡(luò)腮胡子，一嘴生動(dòng)的白牙。

其實(shí)，老仇很看重自己民間藝術(shù)家的身份。但凡群眾藝術(shù)館有活動(dòng)，他都會(huì)來(lái)，帶著自己的泥人—用黃土捏的喂奶婆姨、撒尿尕娃……

老仇愛(ài)喝酒，醉了就手舞足蹈，旁若無(wú)人。那些群藝館的民間藝術(shù)家見(jiàn)老仇醉酒就說(shuō)“酒杯一端，驢笑馬歡”。

有一年大家去韓國(guó)進(jìn)行文化交流，帶隊(duì)的是群眾藝術(shù)館的王主任。王主任跟老仇“約法三章”：不準(zhǔn)喝酒，不準(zhǔn)喝酒，不準(zhǔn)喝酒。

老仇搗蒜一般點(diǎn)頭答應(yīng)著：“不喝，不喝，真不喝。”

在韓國(guó)一共10天，老仇真的滴酒未沾。大家又說(shuō)：“只吃泡菜不喝酒，老仇酒膽狗叼走。”

老仇眼睛一瞪，說(shuō)：“王主任說(shuō)不喝，我就不喝嘛。”

二

我是知道仇一凡的故事的。中學(xué)畢業(yè)后，他去了西安郊區(qū)一個(gè)叫龐留的村子。有次農(nóng)忙后，他回到城里逛，看了一場(chǎng)阿爾巴尼亞的電影《第八個(gè)是銅像》。看完電影，他受到啟發(fā)，回到村子搞了一堆稀泥。老鄉(xiāng)以為他要盤(pán)熱炕，結(jié)果他捏了一個(gè)泥人。

有人說(shuō)老仇當(dāng)時(shí)捏的是漂亮的女青年某某某，長(zhǎng)辮子、花衫子，是他暗戀的女神；也有人說(shuō)他捏的是村里的張老漢，因?yàn)樗麄兘?jīng)常去張老漢家吃柿子拌炒面，和張老漢建立了深厚的感情。

說(shuō)法不一，無(wú)法求證。

后來(lái)，仇一凡回城后進(jìn)機(jī)械廠當(dāng)了工人。結(jié)婚、有娃后，家里開(kāi)銷大了，廠子卻不景氣了，仇一凡就辭職了。他搞過(guò)裝修，弄過(guò)門頭設(shè)計(jì)，做過(guò)合金門窗，還賣過(guò)旅游紀(jì)念品……掙過(guò)錢也賠過(guò)錢，經(jīng)過(guò)一番辛苦，也僅是混了個(gè)肚子圓。肚子里是啥？是西鳳酒，是褲帶面，是意難平，是心不甘。用咱陜西話說(shuō)，老仇就是“從小賣蒸饃—啥事都經(jīng)過(guò)”。

沒(méi)有掙上幾個(gè)錢，胡子卻白了。老仇心里煩躁，閑了總愛(ài)喝幾口酒。媳婦不讓喝，他就跑到樓下的花壇里挖點(diǎn)兒泥，捏泥娃娃。

捏啊，捏啊，捏出名氣來(lái)了。有一天接到一個(gè)電話，是群眾藝術(shù)館的王主任打來(lái)的。

仇一凡聽(tīng)王主任說(shuō)完，差點(diǎn)兒摔了電話：“親娘啊，咱終于找到組織了！”

我總覺(jué)得老仇就像李逵，王主任就像宋江，群眾藝術(shù)館就像水泊梁山。你說(shuō)李逵能不服宋江嗎？

三

2009年夏天，群眾藝術(shù)館在戶縣（今西安市鄠邑區(qū)）康王村做了一期“話說(shuō)西安”大講堂的活動(dòng)，去的人很多。去這個(gè)活動(dòng)能看熱鬧，還能吃到當(dāng)?shù)卣诘难潕妗?/p>

王主任去了，仇一凡自然也跟著去了。

那天會(huì)場(chǎng)氣氛極好，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都來(lái)看熱鬧，比鬧社火、逛廟會(huì)還熱鬧。有人拉了條長(zhǎng)凳，攛掇著讓人蹲上去表演老陜吃面。

眾鄉(xiāng)親面皮薄，你推我，我推你，不好意思上去。最后，兩個(gè)身高一米八的大漢被推舉出來(lái)，是老仇和老米。

老米是個(gè)大鼻子的德國(guó)人，中文名叫“米五斗”，熱愛(ài)中國(guó)文化，是陜西女婿。

就見(jiàn)凳子兩頭兒，一頭兒蹲著仇一凡，一頭兒蹲著米五斗，兩個(gè)人端著大碗開(kāi)整了。寬面長(zhǎng)條，油潑辣子，筷子一提，能扯三尺。兩人也不怯場(chǎng)，當(dāng)著幾百號(hào)人的面，呼嚕呼嚕地吃了個(gè)過(guò)癮，那架勢(shì)真是：碗一端，真舒坦，給個(gè)縣長(zhǎng)都不換！

那畫(huà)面特別有民俗味兒，特別陜西，特別豪氣。“關(guān)中八大怪”里的“三大怪”就在這里體現(xiàn)了：“面條像褲帶”“油潑辣子能當(dāng)菜”“板凳不坐蹲起來(lái)”。

當(dāng)時(shí)，幾十個(gè)攝影記者對(duì)準(zhǔn)他倆咔嚓咔嚓一陣猛拍。后來(lái)照片發(fā)到網(wǎng)上火了，他倆成了老陜吃面的經(jīng)典形象代表。

此后，那些照片還成了西安城一些面館的海報(bào)。有認(rèn)識(shí)他倆的人通風(fēng)報(bào)信說(shuō)：“你們的肖像權(quán)被侵犯了，趕緊去維權(quán)吧。”

據(jù)說(shuō)，這兩個(gè)人真的就約好一起雄赳赳、氣昂昂地維權(quán)去了。兩人一進(jìn)貼了他們照片的面館，面館就轟動(dòng)了。面館老板又是端面又是端面湯，又是舀辣子又是剝蒜，又是要簽名又是要合影。吃了人家的嘴軟，維權(quán)的事他倆也就不提了，反正吃了一個(gè)肚肚圓，皆大歡喜。

據(jù)說(shuō)，老仇帶著老米用“維權(quán)”的方式吃了西安十幾家面館的面，不是為了吃面，而是為了獲得肯定、接受贊譽(yù)，那是一個(gè)“骨灰級(jí)”吃面人更高層次的精神需求，還有許多家面館因?yàn)槁愤h(yuǎn)沒(méi)來(lái)得及去呢。

后來(lái)又聽(tīng)人說(shuō)，這兩個(gè)人成了“吃面表演藝術(shù)家”。雖然知道這是開(kāi)玩笑的話，但有次碰到他倆后，我還是忍不住問(wèn)他倆到底是怎么回事。

米五斗笑而不語(yǔ)，仇一凡一臉得意。

老仇說(shuō)：“有個(gè)活動(dòng)，請(qǐng)我倆去主席臺(tái)上吃面。我們坐，他們站。我們吃，他們看。”

然后，他比畫(huà)了一下那個(gè)碗有多大—我覺(jué)得那是一個(gè)臉盆。

之后，他又比畫(huà)在酒廠用多大的碗喝酒—我覺(jué)得那還是一個(gè)臉盆。

我一本正經(jīng)地對(duì)老仇說(shuō)：“這次你這個(gè)吃面表演藝術(shù)家的前面是不用加‘民間’二字的。”

仇一凡露出了很享受的表情。

我說(shuō)：“真的，看你吃面就是一種享受，氣勢(shì)昂揚(yáng)，生龍活虎，和看陜北的安塞腰鼓感覺(jué)一樣，帶勁兒，壯美！”

這時(shí)候，仇一凡居然顯出一種小姑娘的嬌羞，歪著頭，用細(xì)細(xì)的聲音說(shuō)：“如果我吃面吃出了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)的話，一切歸功于我的泥塑創(chuàng)作。小楊，你想，我捏泥人，捏咱老陜，不能坐到屋子里想著捏啊，要從生活中觀察啊。咋端碗，咋捏筷子，咋攪面，咋挑面，咋張口……咱老陜吃面都是有章法的，都是成體系的。老陜吃面不是光靠一張嘴，他吃面時(shí)心里歡喜啊，所以他的眉眼都是活的，他的鼻孔都在唱歌哩。觀察不到位，就無(wú)法進(jìn)行藝術(shù)上的夸張。不客氣地說(shuō)，在我的心里啊，裝了100個(gè)、1000個(gè)吃面的老陜……”

他突然大嘴一咧，發(fā)出一陣大笑，嚇我一跳。這老仇！

四

因?yàn)榉N種原因，從2012年起，我暫別了深愛(ài)的非遺圈子。此后，我和老仇倒是見(jiàn)過(guò)兩次。

一次是他路過(guò)我們單位，他不上樓，也不下自行車，兩腿撐著地，喊我下樓在路邊閑聊幾句。

他告訴我，他在忙著弄一個(gè)上百人的大型泥塑作品。

我知道，老仇憋著勁兒要搞一個(gè)傳世的東西。

第二次相見(jiàn)是在大明宮小學(xué)。該校給老仇提供了一間空閑的教室作為工作室，他的大型泥塑作品就是在那兒完成的。

作品很震撼。黑壓壓一片泥人壓到心上，讓你想?yún)群埃屇阆肓鳒I。

我當(dāng)著老仇的面狠狠地稱贊他：“老仇啊老仇，你是真的藝術(shù)家！”

老仇謙虛道：“民間，民間！”

當(dāng)天，看完泥塑，我、老仇和群眾藝術(shù)館的王主任等幾個(gè)人一起吃飯。老仇照例喝醉了。

王主任那次沒(méi)有攔著，說(shuō)：“讓老仇痛快一回吧。”

晚上，我和王主任把老仇送回去，架著他上了6樓的家。那是含光路上一個(gè)破舊的小區(qū)。他媳婦臉色難看，想罵老仇，但看在王主任的面子上忍住了，只嘆了一口氣。

對(duì)了，他家擺滿了泥人，沒(méi)有1000個(gè)，也有500個(gè)，像小型的兵馬俑陣。

兩年時(shí)間匆匆過(guò)去了。

聽(tīng)非遺圈的朋友說(shuō)，老仇生病住院了，瘦得厲害。本來(lái)約好了去看老仇的，我卻因?yàn)槊β颠t遲沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。打電話問(wèn)他病情，他說(shuō)無(wú)礙。

我問(wèn)：“泥人還能捏不？”

老仇嘻嘻哈哈地說(shuō)了句怪話：“能，身上搓下二兩泥就能捏。”

我笑了，又問(wèn)他：“面還能吃不？”

老仇：“沒(méi)辣子吃一碗，有辣子吃一盆。”

我：“酒呢？”

他不回答了，在電話那頭兒笑。我猜他當(dāng)時(shí)是想說(shuō)“喝”，但是他媳婦在旁邊，他就只好哈哈大笑。

約好等他出院了一起吃面，把米五斗也叫上。

2013年12月11日深夜，我收到一條短信，是用老仇的手機(jī)號(hào)發(fā)過(guò)來(lái)的：“尊敬的叔叔阿姨、親朋好友：我是仇一凡的兒子仇龍，我的父親因病離世……”

我腦子里“嗡”的一聲。

老仇享年59歲，鐵塔一樣的漢子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

幾天后，我在網(wǎng)上看到王主任寫(xiě)的悼念仇一凡的文章，配了幾張圖，其中就有一張是和米五斗一起吃面的。頓時(shí)，我的眼淚就下來(lái)了。

第二天，我一個(gè)人去了老孫家泡饃館。那里有老仇生前創(chuàng)作的一組表現(xiàn)老西安風(fēng)情的大型泥塑作品。

你看，你看，真好啊，這群泥人里有你，有我，也有我們的好朋友，我們的吃面表演藝術(shù)家老仇……