陽澄湖的大閘蟹

文|棖不戒

一

那家公司的廠房有著統(tǒng)一的銀白色金屬外殼，看起來嚴(yán)絲合縫，我第一天上班時，根本找不到醫(yī)務(wù)室入口，圍著廠房繞了幾圈，好不容易才在車間入口處遇到一個清潔工。她笑著指向背后的小門，原來醫(yī)務(wù)室入口就在通道旁。她幫我推開門，輕聲說道：“你是新來的護(hù)士小姐吧！”我朝她笑笑，打了個招呼。那會兒我壓根兒沒想到，霞姐會是我在工作中接觸最多的人。

醫(yī)務(wù)室配有醫(yī)生和護(hù)士各一名，醫(yī)生每個月都要去各個工廠出差；醫(yī)務(wù)室的上級EHS（職安衛(wèi)，即負(fù)責(zé)員工職業(yè)健康、安全管理、衛(wèi)生管理等的部門）的辦公室在車間里面，我們都是用電子郵件進(jìn)行工作交接的，所以留守醫(yī)務(wù)室的只有我一人。醫(yī)生是哈爾濱人，姓孫，身材高挑，戴著一副金絲眼鏡，雖然看起來嚴(yán)肅，但其實(shí)很熱心。出差前，孫醫(yī)生叮囑我：“你最需要注意的是藥品。你是護(hù)士，沒有處方權(quán)，你只能給他們開非處方藥，每次開藥要做好登記，病情、傷情嚴(yán)重的，一律叫他們?nèi)メt(yī)院。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“你出去的時候要記得鎖門，這邊進(jìn)進(jìn)出出的人很多。”孫醫(yī)生等霞姐打掃完衛(wèi)生出去后，小聲向我抱怨：“霞姐這人挺勤快的，就是愛占小便宜。她跟我說借廁所，我答應(yīng)了她，她又帶別人進(jìn)來。她找我要創(chuàng)可貼，我看她可憐，每次都拿給她。她倒好，每天跑來要幾個，她哪兒有那么多傷口！”

“孫醫(yī)生是不是又去出差了？”這天，霞姐打掃完醫(yī)務(wù)室，小心翼翼地問我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“孫醫(yī)生看起來和氣，但我還是看到她就怕。”她舒了一口氣。“其實(shí)我看到孫醫(yī)生也怕，就跟看到老師似的。”我附和道。她聽了大笑起來，黑紅的臉上閃過一絲淳樸。“護(hù)士小姐！”她扭扭捏捏地看著我說，“你可不可以給我一個創(chuàng)可貼？”她揚(yáng)起手，我看到她右手食指那里有一道割傷。我先幫她的手指消毒，接著用紗布包好，又給了她一個創(chuàng)可貼。“沾水了就換。你不要告訴別人。”我叮囑她。公司里所有的清潔工都是外包人員，從嚴(yán)格意義上說，她們并不能享受醫(yī)務(wù)室的醫(yī)療服務(wù)。但像孫醫(yī)生一邊抱怨一邊還是給霞姐創(chuàng)可貼一樣，我也做不到不管不顧，畢竟幫助別人是我們的天職。

幾天后，我抱著英漢醫(yī)學(xué)詞典正在電腦前工作，霞姐又來了，問我要幾個創(chuàng)可貼，我瞟了一眼她的手，看到她手指上的傷口早已結(jié)痂。我沒說話，拿了兩個創(chuàng)可貼給她。后面她又來要過幾次創(chuàng)可貼，我雖然心里不高興，但還是給了她。

二

孫醫(yī)生出差后，我每天的工作就是整理檔案，把員工的體檢報告用英文登記到系統(tǒng)里，偶爾代表職安衛(wèi)去行政樓開會。來醫(yī)務(wù)室的員工，除了中暑的實(shí)習(xí)生，就只有幾個年紀(jì)大一點(diǎn)兒的工程師來量血壓。每年最忙的是8月的員工體檢，我要按工種給400多名工人安排體檢項(xiàng)目。當(dāng)我正忙得焦頭爛額時，霞姐又來找我了，這次她要藿香正氣液。我急于打發(fā)她，打開柜子拿了幾支給她。她卻沒離開，支支吾吾央求我，說想再拿點(diǎn)兒感冒藥。我惦記著沒完成的工作，心里煩躁，突然想起孫醫(yī)生的話，懊惱自己臉皮薄，太好說話了，導(dǎo)致她順桿爬。她見我不說話，連忙解釋說感冒藥是給另一個清潔工拿的，那個清潔工不敢進(jìn)來，在外面等著呢。她轉(zhuǎn)身跑出去，果然拉進(jìn)來一個神情萎靡的清潔工。我嘆了口氣，問明情況后，給了那個清潔工3天的感冒藥，并說：“如果病情不加重，這個藥量應(yīng)該夠了。”

快要下班時，我把沒弄完的體檢資料裝進(jìn)袋子里，準(zhǔn)備拿回家加班。霞姐跑過來道謝：“護(hù)士小姐，今天謝謝你了！她們不敢來醫(yī)務(wù)室，每次都是我?guī)退齻兡盟帯偛潘€跟我說，沒想到你這么和氣。”我這才知道，那些超出用量的創(chuàng)可貼都是她幫同事要的。“以后再有事情，你直接帶她們來找我。”我說，“我知道她們怕花錢，頭疼腦熱都忍著，實(shí)在熬不住才去診所看看。能夠幫一下就幫一下。”“護(hù)士小姐，你真是個好人！”霞姐一臉感激，這倒讓我不好意思起來。

第二天，我剛吃完午飯，霞姐就急匆匆地推門進(jìn)來。她后面跟著一個負(fù)責(zé)打掃車間的清潔工，那個清潔工捂著右手，血從手指縫滴下來，雙手血紅一片。“護(hù)士小姐，你能不能幫她處理一下？”霞姐一臉忐忑地問。我招呼那個清潔工坐下，戴上手套給她按壓止血，傷口并不大，只是剛好劃破了一條小動脈。我給她敷了一層云南白藥，用紗布把手指包扎好。“你的手現(xiàn)在不能用力，不然還要出血，你最好請一天假。”我對那個清潔工說。“請不了假的，請假就要扣錢。”霞姐在一旁解釋。“你跟經(jīng)理說這是工傷。”我說。“沒用的。”霞姐說，“去找他，他還會罵我們一頓。”“你這兩天得養(yǎng)養(yǎng)，要是傷口感染化膿了，還得去醫(yī)院。”我仍然叮囑。“那你就聽護(hù)士小姐的話，她不會害你的，今天我?guī)湍愦唷！毕冀銊衲莻€還想干活的清潔工，之后帶著她一起離開了。沒一會兒，霞姐又跑回來，拿著一塊抹布開始擦玻璃門。我這才看見，玻璃門的不銹鋼把手上沾了一個血手印。我想再問她兩句，她卻已經(jīng)不見人影了。她總是這樣風(fēng)風(fēng)火火，嗓門大，做事也勤快，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦。

三

那次之后，我和霞姐的關(guān)系親近了許多。她來打掃衛(wèi)生時，也會和我閑聊幾句，她記下我的名字，改口叫我“李小姐”。我糾正她，說叫“李護(hù)士”就好，但她堅(jiān)持叫“李小姐”，仿佛這樣才可以把我和其他人區(qū)別開來。

霞姐是江西人，個子很矮，身體粗壯，一頭黑發(fā)束在腦后，看起來有50多歲，但其實(shí)她才43歲。霞姐雖然只是小學(xué)文化水平，但口齒伶俐，說話毫不怯場。我問她怎么下決心跑這么遠(yuǎn)來打工。她說是跟女兒出來的。之前她老公在福建的水泥廠打工，她在老家種田。現(xiàn)在女兒嫁人了，女兒和女婿都在蕭山的工廠里做事，他們老兩口也就跟著一起過來了。霞姐的女兒和我一樣大，卻已經(jīng)當(dāng)了媽媽，霞姐一開始過來就是為了照顧外孫的。我問他們住哪兒，她說住女兒家。“我女兒很孝順的，女婿也能吃苦。”霞姐說起女兒，臉上洋溢著幸福。“你們一家人都在上班，攢幾年就能付新房子的首付了，比我還要強(qiáng)些呢！”我笑著說。我這話是真心的，雖然我工資比她高，但花銷大，基本沒有存款；霞姐雖然掙得少，但她很節(jié)省，能攢下不少錢。他們一家子齊心協(xié)力，在經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)付個小房子的首付并不是難事。霞姐聽了很開心，臉上笑開了花兒。

醫(yī)務(wù)室因?yàn)椴恢狄拱啵阍诠S分區(qū)域放置了8個急救箱，供工人們上夜班時處理突發(fā)情況—車間里時常飛濺金屬屑，碘酒、棉簽、創(chuàng)可貼、紗布消耗得很快，必須每周補(bǔ)充。進(jìn)車間要穿長袖夾克衫、同款長褲和鞋頭包了鐵皮的工作鞋，戴安全帽，肩上挎著不銹鋼的醫(yī)藥箱。這一套裝備有幾十斤，車間又大，加上悶熱的環(huán)境，我穿行在車間，只能走走停停。

這天，我又去車間補(bǔ)充急救箱的物資，霞姐正在裝配車間外拖地。她看到我，放下拖把就跑過來，不顧我的推辭，搶著拎起醫(yī)藥箱。“這么遠(yuǎn)的路，你拎著多重啊！”她一邊笑著說，一邊把我送到車間出口。等到下午4點(diǎn)過后，太陽威力減弱，我去告示欄貼安全宣傳的海報。這時霞姐已經(jīng)下班，騎著自行車正要回家，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，大喊一聲：“李小姐。”隨即騎著車折了回來。“太陽這么大，你小心曬黑了。”她拿出車筐里的傘，撐開后遮在我的頭頂。頂著周圍好奇的目光，我臉都紅了，她卻十分固執(zhí)，等我把海報貼好才離開。

霞姐熱情起來實(shí)在讓人受之有愧，但這樣的真心我無法拒絕。中秋節(jié)時，公司發(fā)了月餅、花生油和大米。我不做飯，拿著也是浪費(fèi)，就送給了霞姐。過完節(jié)，我回來上班，剛把電腦打開，霞姐就興沖沖地提著一個小簍子走進(jìn)來。“李小姐，這個給你。”我接過一看，是一簍螃蟹。

“我自己不做飯，拿著也沒用啊！”我看著螃蟹欲哭無淚。“在杭州，哪兒有中秋節(jié)不吃大閘蟹的？”霞姐說，“你拿回去，讓房東幫著蒸一下，好歹嘗嘗味兒。”我確實(shí)沒吃過大閘蟹。幾十、上百元一只的大閘蟹，很是金貴，還不見得能買到正宗的，本地同事討論買螃蟹時，我從來不參與。

“你家里人多，還是你拿回家吃吧！”我也沒為她做過什么，怎么能接受這簍螃蟹。“我們早就吃過了。李小姐，這不是我買的。”霞姐笑著說，“我女婿有個朋友在陽澄湖養(yǎng)大閘蟹，周末我們?nèi)ニ彝妫粤瞬簧袤π纺兀∵@是我們在湖里撈的，沒花錢。我專門給你帶來的。”我推脫不了，只好收下。

晚上回去，室友看我提著螃蟹，打趣說我們也可以體驗(yàn)一下本地人的感覺了。簍子里總共有4只大閘蟹，個頭兒很大，房東幫我們蒸熟后，我和室友一人分了兩只。中秋節(jié)雖然已經(jīng)過了，月亮還是很圓，掛在暗藍(lán)色的夜幕中。因?yàn)槠丛谕猓以缫褯]有過節(jié)的習(xí)慣，但那天晚上，我配著大閘蟹，喝了兩盅花雕酒，伴著樓下的桂花香，體驗(yàn)了一次杭州人的中秋節(jié)。

后來我沒有留在杭州，離開那家公司后，我再也沒見過霞姐，但是吃螃蟹時總會不由自主地想起她。她現(xiàn)在在哪里，過得好不好？像她這樣勤勞的人應(yīng)該不會過得差。他們一家人應(yīng)該早就有了自己的房子，不再是漂泊的浮萍，而是扎扎實(shí)實(shí)地生了根，和其他人一樣，享受著自己的生活。