心碑

文|張飛虎

我總是夢(mèng)到父親，他老人家的音容笑貌親切可見(jiàn)。而每次醒來(lái)，我總是留下失望悲戚的淚水。我始終不相信父親已經(jīng)走了。父親，不是依舊活在他的每一個(gè)日常里嗎？在儀鳳堂前，在玉蘭樹下，在書房的座椅上，在漿水面的香氣里……

但恍惚中，我又忽然清醒，四顧凋零的花、空落落的書房、寂寞的長(zhǎng)劍、不再響起的呼嚕呼嚕吃面聲……一個(gè)痛失父親的空心人，木然走過(guò)了人倫殘缺的365天。

一

居家抗疫，小心翼翼地將珍藏30多年的家書從書箱中捧出來(lái)，顫抖著雙手，一封接一封貪婪地讀，眼淚止不住一次又一次地流，字里行間，父親又回到了我的身邊……

在外人眼里，父親平易近人、和藹可親；但在我們眼里，父親是威嚴(yán)的。小時(shí)候，我們兄弟姐妹幾個(gè)想父親，但又怕見(jiàn)父親。因?yàn)橐灰?jiàn)面，他不是嚴(yán)肅地問(wèn)學(xué)習(xí)情況，就是嚴(yán)格地抓練拳，稍不滿意，輕則批評(píng)教育，重則家法“伺候”。

20世紀(jì)80年代，父親是縣醫(yī)院“一把刀”，醫(yī)術(shù)高明，平日無(wú)暇顧及我們，只有周末才抽空檢查我們的學(xué)習(xí)和拳藝。

父親像一位高超的人生規(guī)劃師，在他的規(guī)劃下，我們兄弟姐妹次第考入縣一中。那時(shí)候，每到周末，我們幾乎都是誠(chéng)惶誠(chéng)恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如驚弓之鳥。在經(jīng)歷過(guò)驚魂般的成績(jī)?cè)儐?wèn)和魔鬼式武術(shù)訓(xùn)練兩場(chǎng)暴風(fēng)雨的洗禮后，父親照例會(huì)微笑著給我們做一碗加糖的豪華版荷包蛋。

就這樣，在父親嚴(yán)慈相濟(jì)的教育下，經(jīng)過(guò)幾年的苦讀，我們陸續(xù)考上了大學(xué)。

考上大學(xué)之后，我們父子只有假期時(shí)可以面對(duì)面交流，平時(shí)主要以書信往來(lái)為主。我也最喜歡用這種形式與父親交流，因?yàn)橹挥性谛胖校也趴梢灾毖晕业恼鎸?shí)想法，直抒我的真切情感。

信中，父親一改平日的威嚴(yán)，總是用飽含哲理的語(yǔ)言鼓勵(lì)我、鞭策我、安慰我。有時(shí)我想，要是我和父親一直用書信的方式交流該有多好啊，這樣既可避免見(jiàn)面時(shí)的局促，又可加深父子間的感情。

事實(shí)上，父親的信已然成為我成長(zhǎng)路上的精神食糧和動(dòng)力源泉。在大二因拿到獎(jiǎng)學(xué)金而沾沾自喜之際，父親來(lái)信勉勵(lì)我：“學(xué)習(xí)不可大意，任何時(shí)候都要抱定‘求知不教一疑存’的決心，孜孜以求，不可懈怠……”工作階段，當(dāng)我因不會(huì)處理工作與學(xué)習(xí)的矛盾而失意時(shí)，父親來(lái)信講清了“做人、做事、做學(xué)問(wèn)”三者之間的邏輯關(guān)系。在我2009年赴法國(guó)講學(xué)前情緒不佳、焦躁不安的當(dāng)口，父親以充滿豪情的詩(shī)句鼓勵(lì)我：“乙丑猛虎上山崗，蛟龍出海飛重洋。上天終有睜眼時(shí)，識(shí)我中華一棟梁！”同時(shí)，父親告誡我不要留戀“五子登科”，要有家國(guó)情懷，應(yīng)該追求“五者及第”（忠孝的弘揚(yáng)者、武術(shù)的傳承者、使命的擔(dān)當(dāng)者、矛盾的解決者、本分的生活者）。每當(dāng)遇到問(wèn)題或心結(jié)交織之際，父親的來(lái)信就像一把萬(wàn)能鑰匙，總能精準(zhǔn)地打開我的心結(jié)，解決我的問(wèn)題，讓我醍醐灌頂，撥云見(jiàn)日。

二

父親自幼喪母，他從小目睹爺爺如何孝敬雙目失明的曾祖父，同時(shí)經(jīng)歷了爺爺把他們兄弟姐妹拉扯大的艱難日子。這些在他幼小的心里種下了孝的種子和順的修養(yǎng)。在我的記憶中，父親對(duì)爺爺始終是和顏悅色、言聽(tīng)計(jì)從、畢恭畢敬。生活上無(wú)微不至，小到茶葉點(diǎn)心，大到取暖蓋房，從不馬虎；禮數(shù)上無(wú)以復(fù)加，不論人前人后、家內(nèi)家外，無(wú)不恭恭敬敬；言語(yǔ)上和顏悅色，從未有頂撞之舉和紅臉之狀。

常言道：父子之間觀其慈孝，兄弟之間觀其和友。父親對(duì)爺爺奶奶的孝敬在老家家喻戶曉，對(duì)哥哥姐姐的友愛(ài)也傳為佳話。兄妹四人中，父親最小，他和大伯、二伯的關(guān)系用“兄寬弟讓”來(lái)總結(jié)再恰當(dāng)不過(guò)。盡管父親在外名望很高，但在家里始終能找準(zhǔn)做弟弟的角色定位，從不頤指氣使，從未亂發(fā)脾氣。

大伯早年參加革命，對(duì)整個(gè)家庭“功莫大焉”。父親對(duì)大伯始終以“長(zhǎng)兄如父”的禮節(jié)相待。2012年冬，父親在俄羅斯講學(xué)期間驚聞大伯病危，立即中斷了行程，萬(wàn)里輾轉(zhuǎn)，只求見(jiàn)大伯最后一面，其情切切，其意綿綿。

因?yàn)槟挲g與性格的原因，父親與二伯的感情更親、關(guān)系更近。父親常講，他和二伯從小一起長(zhǎng)大，無(wú)論下地干活還是玩耍打架，兩人總是形影不離、進(jìn)退一致、攻守同心。記得1995年一個(gè)初冬的下午，暖陽(yáng)高照，父親一邊給二伯針灸按摩，一邊隨意聊天，從兒時(shí)趣事到中年辛苦，從兒女成長(zhǎng)到國(guó)家發(fā)展，談得那么融洽、開心，沒(méi)有一點(diǎn)兒隔閡。當(dāng)時(shí)我想，要是天底下的兄弟關(guān)系都能如此該多好啊！

父親與他兩個(gè)哥哥相處無(wú)間，和姑姑的姐弟情感更是讓人感嘆。一般不出半月，不是父親驅(qū)車去看望姑姑，就是姑姑跑來(lái)探望父親。姐弟一起拉家常、唱紅歌、講掌故，而逢年節(jié)、生日，兩人更是禮數(shù)不減、親情濃郁，好生讓人羨慕。

三

父親更是一個(gè)有情趣、有大愛(ài)的人。我一度以為父親嚴(yán)肅古板，只知工作奉獻(xiàn)，沒(méi)有生活情趣，后來(lái)才知全是誤解。2018年夏天，為了兌現(xiàn)讓母親穿上婚紗的承諾，我和二哥專門請(qǐng)假陪同父母遠(yuǎn)赴西部花都金昌，為二老舉辦“鉆石婚”婚禮，以彌補(bǔ)父母年輕時(shí)的遺憾。我們害怕嚴(yán)肅的父親不配合，還想下功夫做做工作，沒(méi)想到80歲高齡的父親非常給力，不僅全程配合，還細(xì)心地給母親提包打傘，這讓我們驚愕之余又大感欣慰。父親說(shuō)，年輕時(shí)忙于工作，虧欠母親太多，現(xiàn)在退休了，要多理解和關(guān)心。母親知道后感動(dòng)得啜泣不已，后來(lái)破涕為笑：“有你爸這句話，我一輩子的苦也值了。”

父親始終注重家教家風(fēng)傳承。在西安就醫(yī)期間，他一再叮囑我們兄弟幾個(gè)一定要恪守“忠孝做人，耕讀傳家”的家風(fēng)和“立忠良志，讀圣賢書，走登高路，練真功夫”的家訓(xùn)，相互關(guān)愛(ài)，互相團(tuán)結(jié)，不許各自為政。

2020年春節(jié)，父親動(dòng)員母親一起編導(dǎo)了一出名為《杭州采藥》的秧歌，是那年村里秧歌會(huì)上的壓軸戲，而歌詞中最為經(jīng)典的幾句“父慈子孝順氣丸，兄寬弟讓家和散，夫唱妻隨消毒飲，與人方便化氣丹”的唱詞成為村里人教育子女的金句。但沒(méi)想到，這也成了父親留給我們最后也是最寶貴的精神遺產(chǎn)。

父親留給我們的是此生受用不盡的精神財(cái)富，是在漫漫人生中堅(jiān)守的底線，是在銳意進(jìn)取中堅(jiān)如磐石的毅力，是那份種在心底于四季輪回中生根發(fā)芽、教化子孫的責(zé)任，是追求自我完善并兼濟(jì)蒼生的仁心。

懷念父親，感念他帶給我的一切。