取暖記

文|蟠桃叔

小時候，我住在淳化這個山溝里的小縣城。冬天，北風呼呼地刮，沒暖氣，取暖需要燒煤，生火爐。

那時都住筒子樓，一家人擠在一間房里，空間狹小，一個火爐供熱，基本可以熬過冬天。

一入冬，我們就從木板床底下把收好的爐子和洋鐵皮的煙囪扒拉出來。爐子拾掇好擱在屋子當中，套上一節一節洋鐵皮煙囪，長長地伸出屋外。煙囪不光往外冒煙，還吐“黑痰”，滴在地上日積月累積起一座黑“冰山”，有礙觀瞻不說，還絆腳。所以，講究的人家會在煙囪口掛一個罐頭瓶，又干凈又文明，定期清理就是了。

生了爐火，屋子里暖和起來，人就像滾水沏茶，舒展開了，不再縮手縮腳。暖和了就可以養水仙，沒有水仙就在窗臺放個碗，加半碗水，放白菜根，幾天工夫也能開花。竹門簾也換成暖簾，舍不得一絲熱氣散出去。誰進門關門遲了，都要被罵“不長眼睛長尾巴”。

爐子生了火，不光可以取暖，也可以做飯。

下掛面，不調鹽，挖一勺油炒的蔥花，柿子醋調酸，再臥倆荷包蛋，就是一頓好飯。

蒸饃，一出鍋趁熱、趁暄軟，夾油潑辣子，夾白糖，夾油渣，或者啥都不夾，都香。

熬玉米稀粥，“吃稀粥憑菜”，配菜一是炒洋芋，二是酸黃菜，三是涼拌胡蘿卜，胡蘿卜里得調辣子。

還能打攪團，“攪團要好，七十二攪”。

吃飯時端大老碗，圍著爐子，呼嚕呼嚕，這才叫熱乎飯。

吃完了，鍋換成大鋁壺。爐子上永遠坐著熱水，咕嘟咕嘟，喝個茉莉花茶、沖個麥乳精自不必說，洗臉、燙腳也方便得很。

還能吃零嘴兒，在爐子上煨個紅薯、烤個饃片什么的。核桃、毛栗子也放爐子上，隨吃隨取。

吃完的瓜子皮、花生殼往爐子里塞，當柴燒了。橘子皮也丟進去，散出很醒腦的香氣。哪個小孩把糖紙丟進去，塑料燒焦的臭味彌漫出來，那就要挨打了。

女孩子洗了頭發，沒吹風機，端個馬扎過來湊到爐子旁邊烤邊梳，滿屋子散發著熱烘烘的洗發膏氣味。

晚上睡前要封爐子，火苗壓到最低，才能確保一覺起來爐火不滅。這樣一來，如何暖被窩是個問題。

最早我們家用過電褥子，除了用來暖被窩，還把盆子放在暖烘烘的電褥子上，被子一捂，發豆芽，釀醪糟。冬天喝醪糟，渾身熱乎乎的。做一大盆，吃不完就給左右四鄰送去。后來有一次我們家電褥子起火，燒掉了半床褥子。自此之后，我家就改用暖壺和暖水袋，每晚睡覺前就多了一個灌熱水的工作。暖壺是黃銅的，灌上熱水，極燙，得套上布罩子；暖水袋是橡膠的，儲水少，到半夜就涼了。大肚皮的暖壺最爭氣，早上起來，把暖壺的水咕咚咕咚倒進搪瓷臉盆，溫溫的，剛好洗臉。

火爐滅了，就去鄰家借火。拿自己家一塊未用的蜂窩煤去換人家爐子里燃得正旺的蜂窩煤，用煤夾子夾住，小心翼翼地拿回來。那時經常停電，有時是跳閘，有時是缺電、限電。《血疑》里的幸子和光夫好上了沒？《射雕英雄傳》里的郭靖和黃蓉好上了沒？唉，多好的電視劇啊，看不成了。于是點上蠟燭，一家人圍著火爐子開始亂諞。

燭光昏黃，爐膛炙熱，喝茶的喝茶，嗑瓜子的嗑瓜子，還有織毛衣的—摸黑織，飛快，什么美國大平針、粗針大麻花，技術沒的說。一家人說一些家長里短的話，有表演欲的娃就背幾首唐詩、唱幾首歌。父母一高興，從柜子里翻出藏起來的大白兔奶糖，停電之夜也就成聯歡會了。

我上小學四五年級時，家里的住房條件改善了，搬進了縣城最早建起來的單元房。因為要接老人過來一起住，特意選了一樓，用水泥給老人的屋里盤了火炕。燒炕在屋外，填煤、掏灰不會臟了屋內。老人睡了一輩子炕，自然歡喜。我睡過一次，烙餅一般，實在受不了，半夜跳起來，逃了。

新房面積是大了，取暖卻成問題。一個火爐不夠用，又不可能每個房子都生一個火爐。所以，一到冬天就遭罪了。出門穿棉衣，在家也穿棉衣，一家人都愛往火炕上坐。坐上去，凍成冰棍的屁股和腿就緩過來了。

那時的淳化真冷啊，一下雪厚厚一層。我家門外當時有一處空地，存放著石人、石馬，還有一個據說是金代的大鐘。雪后，石人、石馬和大鐘都頂著積雪，像一幅寂靜的圖畫。

舅舅住在距離淳化80公里外的省城西安。一年冬天，我隨父母去舅舅家，當時我上小學三年級。一進門，舅舅就招呼我們脫衣服。我沒有反應過來，心想，我是來你家洗澡的嗎？

后來才意識到，舅舅家里暖如春，不脫厚衣服，熱得坐不住。我瞅見屋里的暖氣片，暖氣片散發著耀眼的光芒。

此外，我還發現，舅舅家的小表妹還有手爐。手爐小巧玲瓏，爐內放炭，外面用布袋包好，捧在手里很驕傲地去上學了，可以暖和整整一天。我羨慕得不行，城里娃真幸福，又是暖氣，又是手爐的。

后來，我們淳化的家也裝上了自己燒的土暖氣。自己燒小鍋爐，給每個房間連接了暖氣片。可惜效果不好，吃煤吃得厲害，溫度卻上不去。一摸暖氣片，不冰手而已。

后來到西安讀書，歡欣鼓舞，心想這回有暖氣了。結果教室有，宿舍并沒有。四號宿舍樓最早是研究生住的，個別樓層有暖氣，還不熱。等我離校后，新校區拔地而起，宿舍條件好了，統統裝了暖氣。唉，你說我這命。

工作后，在城中村熬了5年，沒暖氣，冬天依舊生爐子。打個電話蜂窩煤就送來了，整整齊齊碼在窗外的墻角，一塊不過兩三毛錢。城中村的東西一向價廉物不美。煤氣罐里的氣永遠灌不滿；蜂窩煤煤少土多，根本燒不旺。

記得一年冬天，在珠海教書的妹妹和她的一個女同學搭伴回西安，來找我。她倆鞍馬勞頓，困得眼睛都睜不開。我安排她倆在我床上瞇一會兒，怕凍著她倆，我還特意加了塊煤。結果，等我出了趟門回來，她倆頭暈目眩，癱在床上—煤氣中毒了！我趕緊開門、開窗，冷風竄進來，兩人狠狠打了個噴嚏，這才醒過來。我懸著的心也落地了。

婚后，我搬到媳婦單位的家屬院住。供暖期我在家穿短袖，像過夏天。真正的夏天里，我媳婦不愛開空調，我熱得沒辦法。所以我愛西安的冬，而懼怕西安的夏。

我妹后來考上了淳化老家的公務員，告別珠海，回淳化了。如今淳化整個縣城都通暖氣了，而且供暖日期比西安還早十來天呢。但是在我的記憶里，淳化永遠是沒有暖氣的。盡管如此，回憶起兒時淳化沒有暖氣的冬天，還是覺得寒冷中滿是溫暖和熱鬧，令我無法忘記。