吃面的藝術(shù)

文| 事已至此

一

姥爺吃面特別快，準(zhǔn)確地說(shuō)，不是吃面，是“喝”面。

他“喝”面就跟要去打仗一樣，挽起袖子，端起碗，幾口就解決一碗面。面條從來(lái)不在嘴里做過(guò)多停留，總是急匆匆地經(jīng)過(guò)喉嚨，還沒(méi)來(lái)得及跟喉嚨打個(gè)招呼，就坐著筋斗云到胃里了，真是太著急了，而且聲音還超級(jí)大，呼嚕呼嚕的聲音還嚇哭過(guò)我的小侄女。

姥姥吃面特別慢，坐下來(lái)，吃口面，嚼一嚼，再夾起一筷子菜配著面吃，然后喝點(diǎn)兒湯，順手剝瓣蒜—吃面不吃蒜，滋味少一半—吃到一半又剝蔥，不緊不慢。要是太陽(yáng)好的話，還要端著碗坐在院子里曬著太陽(yáng)慢慢吃。

夏天，姥爺吃完飯的碗都干了，姥姥還沒(méi)吃完一碗面。我著急地催姥姥快點(diǎn)兒吃，我好刷完碗出去玩兒—刷一次碗我媽給我五毛錢(qián)，我不能錯(cuò)過(guò)掙錢(qián)的大好機(jī)會(huì)。

我也是長(zhǎng)大后才知道，面的種類有寬的、細(xì)的、短的、長(zhǎng)的、黑的、黃的、白的，天南海北，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。但小時(shí)候我只認(rèn)識(shí)雞蛋面、鴨蛋面、掛面、長(zhǎng)壽面，還有校門(mén)口三塊錢(qián)一碗的安徽板面。

家里做的面，最好吃的就是雞蛋面，也沒(méi)有什么秘訣，一瓢面，加倆雞蛋，然后使勁兒揉。姥姥揉累了喊我揉，我揉累了可就沒(méi)人替了，只能邊喊累邊繼續(xù)揉。

揉到瓷盆上面不粘一點(diǎn)兒面，面已經(jīng)發(fā)硬，我就去拿跟我差不多高的搟面杖。

這個(gè)搟面杖可是家里的老物件，吃面的時(shí)候是搟面杖，發(fā)成績(jī)單的時(shí)候就成了武器，媽媽拿在手里追著我跟我弟滿街跑。我不喜歡這個(gè)長(zhǎng)棍子，雖然它搟出來(lái)的面很好吃。

家里做的面也就那幾樣，翻來(lái)覆去，可就是吃不厭。尤其是小麥剛下來(lái)的時(shí)候，新磨出來(lái)的面粉，放點(diǎn)兒鹽，臥倆荷包蛋，我跟我爸蹲在院子里吃得一干二凈。我爸吃飽飯后總是喜歡打個(gè)飽嗝，我也學(xué)他打個(gè)飽嗝。

“從哪里學(xué)的？天天不學(xué)好。”姥爺生氣地瞪我。

“好吃才打嗝呢。”我吃得開(kāi)心，搖頭晃腦地說(shuō)。

“好吃再吃一碗。”姥姥說(shuō)著又給我盛了一碗面。聽(tīng)到有人夸她做的面好吃，她笑得開(kāi)心，眼角的皺紋密集地聚在一起，笑聲穿透了院墻。

二

有一次，大半夜我的饞勁兒上來(lái)了，披著衣服到夜市上點(diǎn)了一碗炒面。

面剛上桌，后面坐的人就開(kāi)始吵架。起先他們只是動(dòng)嘴，我邊吃面邊看，心想，趕緊吃，萬(wàn)一一會(huì)兒打起來(lái)，別浪費(fèi)這碗面。

我已經(jīng)記不起來(lái)那碗面是什么滋味了。我剛吃兩口，后面的人就開(kāi)始挽袖子準(zhǔn)備動(dòng)手。我端著碗蹲到路邊，給他們留出施展武藝的空間。

“咋回事啊？”有人和我一樣端著碗蹲在路邊吃面，邊吃邊看。

“不知道。”我搖搖頭，順便問(wèn)對(duì)方要了一瓣蒜，“你吃的是哪家的面？還給蒜呢！”

“你吃的這家沒(méi)有嗎？”

現(xiàn)在想來(lái)，那面應(yīng)該很好吃，要不然也不會(huì)觀戰(zhàn)時(shí)都不忘吃兩口。

再后來(lái)，聚集的人越來(lái)越多，場(chǎng)面有點(diǎn)兒亂，警察也來(lái)了。夜市的老板淡定地接單炒菜，不為所動(dòng)，還熱心指揮湊熱鬧的觀眾站到對(duì)面的臺(tái)子上去，別耽誤他做生意。那一晚，夜市就像一壺?zé)械拈_(kāi)水。

其實(shí)我早就忘了夜市的面好不好吃，但給朋友講故事的時(shí)候，一開(kāi)口就推薦夜市的面，大火爆炒，咸淡適中，順勢(shì)講一講那晚我看到的激烈場(chǎng)面。十分鐘的講述里，關(guān)于面的描述只占一分鐘，剩下的九分鐘都是關(guān)于看熱鬧的，但聽(tīng)過(guò)我講故事的人，都不約而同地覺(jué)得夜市的面好吃。

真是神奇。

三

那時(shí)候，學(xué)校晚上9:40放學(xué)，食堂9:35才就開(kāi)始上面，不然面容易坨。一碗碗面擺在窗口，一勺湯，三筷子面，幾滴醬油，幾滴醋。一排面放辣子，紅澄澄的辣椒油漂在面湯上；一排面不放辣子，湯里漂著碎蔥花和小香菜。食堂的大媽從來(lái)不管你吃不吃香菜，不吃就自己挑出來(lái)，別給窗口盛飯的大媽添麻煩。

窗口上方熱氣騰騰，尤其是冬天，面食窗口霧氣繚繞，戴著眼鏡進(jìn)門(mén)直接白茫茫一片，兩個(gè)鏡片上的水霧半天散不去。

晚上9:40下課鈴一響，學(xué)生們呼啦啦往外擁，攢足了勁兒往食堂跑。離食堂最近的學(xué)生總是近水樓臺(tái)先得月，30秒就能跑到，我所在的教學(xué)樓離食堂最遠(yuǎn)，要跑一分鐘。

面是細(xì)長(zhǎng)的清湯掛面，筷子一挑，三口就下肚，吃得渾身來(lái)勁兒，然后喝點(diǎn)兒熱面湯，慢悠悠地走回宿舍睡覺(jué)。

這面的制作工藝很簡(jiǎn)單，一包掛面，一瓢清水，兩根油菜，幾滴醬油和醋，可畢業(yè)后我再也沒(méi)吃過(guò)那么好吃的面。有時(shí)候回想起來(lái)，饞得咽唾沫，可就是想不起來(lái)到底是什么味道。

后來(lái)，弟弟上中學(xué)，有一天，下晚自習(xí)后拿塑料飯盒給我?guī)Щ匾煌朊妗？粗婧~，湯面上漂著幾滴油，面還是那么少，那么細(xì)，我拿起筷子一嗦，兩口就吃沒(méi)了，喝一口湯，對(duì)，還是多年前的味道。

弟弟捧著飯盒喝口湯，說(shuō)：“明天再買。”

媽媽從旁邊經(jīng)過(guò)，皺著眉頭撇撇嘴，說(shuō)：“家里是缺你們吃的還是缺你們喝的？就跟鬧災(zāi)荒似的。”

我很納悶，為什么世界上最好吃的面卻那么樸素，甚至有點(diǎn)兒上不得臺(tái)面？

四

這些年教做飯的視頻多了起來(lái)，媽媽常跟著視頻學(xué)做飯。

一天晚上，快下大雨了，我和弟弟趕緊跑到房頂上收衣服和鞋子，老媽在廚房里搗鼓一種從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的面食，又要煮又要炒，制作工序麻煩得很。

“你吃過(guò)嗎？”弟弟著急忙慌地收棉花，這是給我做嫁妝的棉花，可不能被雨淋濕了。

“沒(méi)有。”我的頭發(fā)被風(fēng)刮得四處飛，亂得看不清路。

“你在外面上學(xué)都沒(méi)吃過(guò)？”弟弟抱著棉花和衣服往樓下走，他總覺(jué)得我出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，應(yīng)該什么都吃過(guò)才對(duì)。

天陰下來(lái)，媽媽對(duì)著視頻時(shí)不時(shí)按下暫停鍵，我跟弟弟看著案板上比腰帶還寬的面，十分震驚，這面得煮多久？

今晚一直追看的電視劇大結(jié)局，我和弟弟坐在電視機(jī)前，一人一碗面，碗比我們的臉還大。

“褲帶面好吃嗎？”媽媽期待地問(wèn)道。

這是褲帶面？可它實(shí)在和雞蛋面沒(méi)什么區(qū)別，只不過(guò)細(xì)面變寬面。一方水土養(yǎng)一方人，離開(kāi)一方水土的褲帶面，硬生生被媽媽改造成了本土雞蛋面升級(jí)版。

電視劇里，女主角受盡折磨，生命垂危，躺在男主角的懷里說(shuō)：“幫主，人間太苦了，下輩子不來(lái)了。”

我和弟弟吃著面，面的香氣直沖天靈蓋，翻一筷子，底下還臥著倆荷包蛋。爸爸在回家路上被雨淋透，進(jìn)了家門(mén)換條干凈的短褲端著面坐我們身后，跟不上劇情的他開(kāi)始看回放。

那一刻，我們的身體里都流淌著美味的面湯，人間苦不苦不知道，但碗里的面是真香啊，香到又多吃了幾口。

吃著人間最好吃的面，生活哪兒來(lái)那么多不值得呢？

人間幾百上千種面食的存在只有一個(gè)意義：活得真值！

何以解憂，來(lái)吃面吧。