走了30 里路賣(mài)桃子

文|方五四

小時(shí)候，桃子是我唯一能吃到的水果。家鄉(xiāng)只種桃樹(shù)，家家戶(hù)戶(hù)、房前屋后，都有幾棵桃樹(shù)。我家門(mén)前有一棵很老的桃樹(shù)，每年我都會(huì)擔(dān)心它是不是還活著。一到春天，我每天都要去看它是否發(fā)芽，是否冒出嫩葉。

直到看見(jiàn)它開(kāi)了花，粉紅色的花朵像嬰兒的笑臉，我才放心。端午節(jié)前后，桃子熟了，剛從樹(shù)上摘下的桃子帶有淡淡的茸毛，我沒(méi)洗，直接塞到嘴里，脆甜脆甜的。有桃子吃的日子，連夢(mèng)都是香甜的。

桃花開(kāi)了，桃花落了，桃子熟了，一年又一年，我長(zhǎng)到了12歲。我的每篇作文幾乎都會(huì)被當(dāng)成范文在班里朗讀，老師說(shuō)我可以試著投稿。投稿？怎么投？老師說(shuō)有一本叫《少年文藝》的雜志，好像登過(guò)征稿啟事，縣城的新華書(shū)店應(yīng)該有賣(mài)的。

那時(shí)候我還沒(méi)去過(guò)縣城，我堂姐去過(guò)。堂姐的爸爸在縣城當(dāng)工人，她每年暑假都要去縣城。我找到堂姐說(shuō)：“我要去縣城買(mǎi)書(shū)。”

堂姐很神氣地說(shuō)：“好啊，我?guī)闳ァ！边^(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)：“你有錢(qián)嗎？”

我沒(méi)錢(qián)。買(mǎi)本子的錢(qián)都是湊出來(lái)的，哪里還有錢(qián)買(mǎi)書(shū)？

見(jiàn)我愁眉苦臉，堂姐沉思了一會(huì)兒。末了，她告訴我：“賣(mài)桃。城里沒(méi)有桃樹(shù)，把桃子帶到城里賣(mài)，一定能賣(mài)完，賣(mài)完就有錢(qián)了。”我沒(méi)有一秒鐘猶豫，立刻同意了。這意味著這個(gè)夏天我沒(méi)有桃子吃了，但我愿意。

我像護(hù)著寶貝一樣護(hù)著我的桃子，等到桃子泛起紅暈，我和堂姐在一個(gè)早晨將它們?nèi)空讼聛?lái)，數(shù)了數(shù)，一共有80個(gè)。我把桃子分裝在兩個(gè)籮筐里，我背50個(gè)，堂姐背30個(gè)。

從我家到鎮(zhèn)上有5里長(zhǎng)的山間小路，從鎮(zhèn)上到縣城還有30里遠(yuǎn)的大路，每天有一趟班車(chē)，可是我們沒(méi)錢(qián)坐車(chē)。堂姐說(shuō)：“我們走路去吧，順著公路一直走就是縣城。”

一開(kāi)始，我們走得很快。后來(lái)越走越慢，走不動(dòng)的時(shí)候我們就互相鼓勁。不知道走了多久，我的腳起泡了，又餓又渴，感覺(jué)背上的桃越來(lái)越重，但是我們舍不得吃。堂姐說(shuō)：“等文章發(fā)表，你就成作家了，成了作家你就能住在城里了。”我說(shuō)：“住在城里就不用放牛撿柴了。”堂姐接著說(shuō)：“成了作家，你就可以吃很多的桃子了。”我回答道：“我還要吃蘋(píng)果，吃橘子。”

到縣城的時(shí)候已經(jīng)是下午了，我們打算去車(chē)站賣(mài)桃子，車(chē)站人多。車(chē)站外面果然人來(lái)人往，可是我們不會(huì)叫賣(mài)，把籮筐放在地上，就那么傻傻地站著。過(guò)了很久，終于走過(guò)來(lái)一個(gè)慈眉善目的老奶奶，她站在我們面前，看看我們，又看看桃子，然后問(wèn)：“小朋友，你們的桃子賣(mài)嗎？”我們拼命點(diǎn)頭。老奶奶蹲下來(lái)，挑了8個(gè)桃子。我說(shuō)：“一角錢(qián)。”老奶奶笑了：“孩子，為什么是一角錢(qián)？”我說(shuō)：“我們需要一塊錢(qián)買(mǎi)書(shū)，一共背了80個(gè)桃子，所以8個(gè)桃子是一角錢(qián)。”老奶奶笑得更開(kāi)心了，她給了我兩角錢(qián)，說(shuō)：“孩子，一角錢(qián)買(mǎi)桃，另外一角錢(qián)你們拿去吃飯和坐車(chē)吧。”

老奶奶還找來(lái)一張紙，寫(xiě)上幾個(gè)字：賣(mài)桃，一角錢(qián)8個(gè)。老奶奶的字真好看。我們把那張紙放在面前，果然就有人過(guò)來(lái)買(mǎi)桃子了。

我們終于賣(mài)完了桃子，堂姐說(shuō)：“我餓了。”我也餓啊，除了早上在家吃的那碗飯，我們還滴水未進(jìn)呢。我說(shuō)：“先買(mǎi)書(shū)吧，買(mǎi)完書(shū)我們就去喝酸梅湯。”

我們舔著嘴唇，一路小跑找到新華書(shū)店，書(shū)店卻關(guān)門(mén)了。我愣了兩分鐘，然后開(kāi)始號(hào)啕大哭。

堂姐在一旁手足無(wú)措，也哭了起來(lái)。

我們哭得天昏地暗，直到一個(gè)聲音響起：“孩子，你們?cè)趺戳耍俊?/p>

我抬起頭，擦擦眼淚，是那個(gè)買(mǎi)了桃子的老奶奶。我嗚咽道：“書(shū)店關(guān)門(mén)了，我買(mǎi)不到書(shū)了。”

老奶奶幫我擦掉眼淚，柔聲問(wèn)我：“你要買(mǎi)什么書(shū)？”

“《少年文藝》。”我沮喪地回答。

“這樣啊，剛好我家有，我孫女訂了這本雜志，有好多本呢。奶奶送你幾本好不好？”

我迷茫地看著她，似乎沒(méi)有聽(tīng)懂她的話(huà)。

堂姐連忙說(shuō)：“謝謝奶奶，我們有錢(qián)，我們向您買(mǎi)。”

老奶奶把我們帶到她家，在給我們找書(shū)的間隙，還端來(lái)了洗好的桃子，正是我家那棵老樹(shù)上的桃子，我抓起一個(gè)啃了起來(lái)。

我拿到了夢(mèng)寐以求的雜志，老奶奶把我們送到我伯父的工廠 。伯父又用自行車(chē)把我們送回了家。

此后，我按照那本雜志上的征稿啟事開(kāi)始投稿，盡管都石沉大海，但我已經(jīng)不在乎了。因?yàn)殡s志太好看了，它為我打開(kāi)了另一個(gè)世界，一個(gè)文字的世界，一個(gè)完全不一樣的世界。