夏日蟬鳴

文|安 寧

在我們這兒的方言里，習慣叫金蟬為“知了猴”（音似），它們好像天生就是為了充當鄉下人的美食活著的，而不是像法布爾的《蟬》里所寫的那樣，沖破漫長的黑暗，為了繁衍而歌唱。我們可不會讓它們沖破黑暗，順順當當地爬到樹上一展歌喉，我們有的是辦法對它們圍追堵截。鄉下的知了猴也樂意玩這種堵截與反堵截的游戲。于是，天一黑下來，白天的熱氣還沒有退去，我們與知了猴的戰斗游戲就開始了。

但凡樹多的地方，知了猴也一定多。村里當然是綠樹環繞的，除了道路兩邊挺拔的白楊，知了猴最愛爬的就是粗壯的梧桐樹。村子里有一片茂密的梧桐樹林，每天晚上，樹林里到處是星星點點的手電筒的亮光。男女老少在喝完咸糊豆粥后，像老鼠一樣出了洞，一半算是散步消食，一半也是想摸知了猴掙點兒零花錢。一只知了猴可以賣5分錢。據說，一只知了猴的營養價值可以抵兩個雞蛋，所以即便為了補充營養，也要摸黑走這一趟。梧桐樹很粗，兩個人都抱不過來，繞樹走一圈，我們常常可以摸到十幾只知了猴。

如果當天晚上摸的知了猴多，母親便拿到收購站直接賣了；如果太少，只有十幾個，不值得跑過去賣，就留著自己吃。我既希望可以摸很多知了猴，掙了錢拿回家買柴米油鹽，又希望母親手下留情，給我煎幾只解解饞。大多數時候，母親都會在賣知了猴回來的路上，再順道摸上幾個，給我做第二天的“營養早餐”。怕知了猴等不到我吃，就變成知了飛走，母親會將它們洗干凈后，直接埋在鹽罐子里。我最喜歡站在灶間里，看母親燒玉米糊豆粥之前，先挖一小勺油放進熱鍋里，等油熱了，再將已經軟綿綿的知了猴放到油里煎炸。等知了猴被煎得兩面都金黃發亮，脊背上露出黃嫩的肉時，就可以裝入盤中吃了。

常常等不及母親將知了猴盛入盤子，我就從熱油鍋里捏起一個丟到嘴里。在舌間幾番顛來倒去之后，熱氣便消了，還沒有品出是什么滋味，那團肉便滑入了胃里。我和姐姐早在前一天晚上就數好了知了猴的個數，第二天不會為此打架。我自己的吃完了，只能眼巴巴地看著姐姐吃著屬于她的那幾只。我好后悔沒有慢慢品味，想著如果將知了猴搭配干饅頭吃最好了；若將煎餅鋪開，把知了猴卷進去，肉香與面香糅合在一起，更是別有一番風味吧。

在同學中，二馬是最會享受的。他家境富裕，是個闊綽的“公子哥兒”，竟然在課間收購周圍同學摸的知了猴。我們的校園里除了五間并排的教室和兩間辦公室外，就是粗壯的梧桐樹和楊樹。一到下雨天，學生們便從教室里蜂擁而出，蹚著水摸知了猴。不管摸到一個還是兩個，我們都會賣給二馬。別人收五分錢一個，他收一毛錢一個。有時候他不在，我們就直接到傳達室找他的爺爺奶奶。他們負責看護學校，鍋碗瓢盆一應俱全，可以代孫子買知了猴，隨手做成焦黃酥嫩的美食，留給二馬吃。

一整個夏天，二馬究竟吃下多少只知了猴？我不知道，卻十分羨慕他奢侈的“公子哥兒”生活。直到有一天，他老娘知道了這個秘密，上自習的時候，將他從教室里揪了出來。吃了那么多知了猴的二馬很輕易地就掙脫了他老娘的“鐵砂掌”，沿著偌大的校園跑了起來。他老娘也不服輸，兩人不相上下，在校園里展開了一場“越野比賽”。整個校園都沸騰了，大家也不上自習了，全部跑出來追著看二馬和他老娘的這場追逐戰，聽二馬邊跑邊跟他老娘爭辯自己沒有收購很多知了猴。他老娘嘴里胡亂罵著，恨不能將這個不成器的兒子做成知了猴一口吞下去！

那時知了已經快要“下橋”（過季）了，樹上知了的鳴叫聲還沒有校園里同學們興奮的喊叫聲響亮。我幸災樂禍地欣賞著這場有趣的追逐戰，又在一聲聲沙啞的知了鳴叫聲中，想到我還沒有靠“公子哥兒”二馬攢下一些可以買漂亮鉛筆和橡皮的零花錢，忽然生出一絲惆悵。這個食物和鈔票都豐裕闊綽的夏天就這樣過去了。