對著陽開光滿了花

文 | 肖遙

一

開始養花，是因為某個夏天，辦公室里的綠蘿和吊蘭發得旺盛，我掐下來幾枝養在杯子里，長出了根須。根須越長越多，為了安置這幾枝植物，我網購了幾個花盆，把綠蘿和吊蘭拿回家種上。

我把吊蘭和綠蘿并排放在書桌上。綠蘿對空間的占有緩慢到無法察覺，好像葉子們都說好了，不要長得太猛，不要伸得太長，說不定它們還會定期開會，互相提醒“出頭椽子有風險”，提醒大家都保持勻速生長。也說不定是這株綠蘿的“母親”—從前那株大綠蘿，被掐出了心理陰影，它通過某種基因密碼提醒、告誡后輩，“做花要謹慎，行事要低調”。于是長達半年時間，這盆綠蘿的輪廓都沒變，就像一幅畫一樣，不綻放也不凋零，不張狂也不萎靡。

與綠蘿相比，吊蘭可就任性多了：四面八方地長，肆無忌憚地長，每一片葉子都爭先恐后地伸展，人在哪里，它就往哪里招搖，趁人不備，長長的葉子像手指一樣，伸到了我的電腦旁邊，提醒我它的與眾不同。若是忘了澆水，綠蘿堅持著不動聲色，吊蘭則很明顯地就擺起臉色，馬上蔫頭耷腦，葉片都沒有了光澤。

如果進行一場書房選美活動，吊蘭是當之無愧的冠軍。書房里不是沒有好看的物什—吊蘭背后的窗簾都比它花哨，但是也遮不住吊蘭煥發出的精氣神和生命力。它婷婷地站在那里，書桌是它的舞臺。人進來的時候，目光會不由自主地投向它，離開時也會戀戀不舍地看向它。有的植物，就是有“主角光環”。因為被關注和寵愛，所以它養出了一種傲視眾生、舍我其誰的氣場。

見花盆還空著幾個，家人買了一枝紫竹梅回來，想當然地種在了那個最大的花盆里。花盆上是《清明上河圖》的圖案，跟紫竹梅實在不搭。說實話，紫竹梅這種花挺挑釁我的審美，葉子小，個頭大，顏色奇怪，我不知道它正常該是怎樣的造型：是一路在地上匍匐生長，還是賴在一根架子上扶搖直上？它可能知道我不喜歡它，便討好似的開了些花，可花也是紫色的，和葉子差別不大，直到凋謝了掉在地上，我才發現它原來開花了，且開敗了。

聽說我養花，朋友便送了一株給我。我用識花軟件查了一下，這小家伙叫白雪姬。我被這名字逗笑了，它有個皇后的名字，但實在名不符實。它其貌不揚到我只用一只酒盅裝著它，然后放在飄窗上，原想著這么丑的東西，無須考慮它是否需要花盆氣孔，就讓它自生自滅去。然而它求生欲超強，像一把匕首刺向窗口，毫不掩飾對光線的貪婪。

同樣不含蓄的還有一盆四季白海棠，枝條們全都沖著太陽伸過去，就像要纏住陽光一樣。它簡直是花里的勞模。它是從我媽家拿回來的，可能因為從前被栽種在院子里，生長環境寬松，所以它還帶著鄉土的質樸，不像吊蘭顧盼自雄，不像紫竹梅上下求索，它就那么目不斜視地悶頭生長。去年冬天結束的時候，我忙得灰頭土臉，植物也沒精打采，只有白海棠，竟然默默地對著陽光開滿了花。

我小時候在大山深處的三線廠生活，白海棠有點兒像那時候院子里開的那些花。當時我家院子里有個小花壇，種了月季和大麗花，窗臺上的陶瓦花盆里種了指甲花和太陽花，喇叭花則爬在院子的花墻上。花墻是山區礦廠人家的門面，每家的花墻上都爬著植物，金銀花、南瓜花、絲瓜花……那個時代的花兒們性格都單純，自顧自地開，并不看任何人的眼色，也不會顧及誰的心情。不像現在家里的花花草草，要么謹慎地不開花，要么開出來不像真花。前者比如綠蘿，從來沒見過它開花；后者比如蝴蝶蘭，回來養了很久才開花，卻像假的一樣，從它身上看不到故事，花里沒有陽光和風雨，看不到與世界搏斗的痕跡，看不到悲喜和生命力。

二

家里的花逐漸多了，吊蘭最近長得太大，挪到陽臺上和紫竹梅、白雪姬們放在一起。我每天澆水時會忍不住跟它說：“你是這里最美的花。”它便更加生機盎然，牛氣沖天。想起小王子守護著他驕傲又脆弱的玫瑰花，我也慣著這株吊蘭。即便再艱難，也得有守護的事物，也許是孩子，也許是寵物，也許是一株自以為世界第一美的吊蘭。一想到自己雖然一事無成，活得謹小慎微，塵滿面、鬢如霜，但能夠讓一株植物長得沒心沒肺、肆無忌憚，知道原來世界上真的存在天真爛漫、無拘無束，我的心情也能滋潤起來。

周末去婆家，他們家門口種了一棵玉簪花，我一眼就喜歡上了這棵植物，它滿足了我對家養植物的所有期待—葉片闊大，密密麻麻的大葉子像花瓣一樣散開，茂盛、蔥蘢，有一種繁華之感。婆婆說它的花是白色的，我其實一點兒也不在意它開不開花。小時候很關心自己養的植物會不會開花，總覺得花開得大的植物才是好植物。我現在的審美標準是葉子大，看著健壯好養，就是好植物。我見不得一株植物羸弱蒼白的樣子，哪怕心里知道“三春過后諸芳盡”，但是看到眼前的蔥翠繁茂，還是有種虛幻的心滿意足。我們把玉簪花搬回來養，放在陽臺上，它沒辜負我們，葉子比從前還濃綠茂盛了。我每天都往陽臺上瞄兩眼，知道它郁郁蔥蔥地站在那里，莫名就很開心，覺得自己擁有這么大一棵植物，好富足。

每天早晚我用噴壺給這株巨大的玉簪花噴水，說是給花洗澡。形成鮮明對比的是，丈夫每天早上用噴壺對著一塊山石噴水。山石是從我媽家拿回來的，上面有一些枯黃了的青苔，丈夫試圖把那些青苔噴回青色，為此我沒少笑話他—青苔就像蘑菇、木耳一樣，其生長需要一整套環境系統，需要保持空氣持續的潮濕。但他無視我的提醒，依然每天虔誠地給石頭噴水，等著精誠所至，金石為開。這個古典式執著的人還喜歡做些奇怪的事情，比如我在外地，他通過視頻給我展示他在用笨拙的工具鑿一塊青磚，準備把它鑿成花盆。我都替花兒們發愁，哪株倒霉蛋要住在這個灰撲撲的磚頭里呀？后來他把觀音蓮種在里面，一朵綠蓮花在一塊古樸的青磚里默默開放，竟然有種意外的莊重和典雅。承蒙他照拂的，還有一株蘭草，這株只剩下兩片韭菜似的葉子的蘭草，我是早就放棄了的，即便再澆水施肥，它也是蔫頭耷腦，無意理睬旁人。丈夫依然不拋棄、不放棄，執著地每天給這兩片葉子噴水。

毛姆說，如果一個人能關注一朵鮮花、一片落葉，他依然能欣賞生活中微小又美好的一切，那么生活就不能把他怎么樣。花花草草皆有生命，入伏那天，那株只剩兩片葉子的蘭草忽然伸出一根枝條，枝條上開了一株粉紅色的花。那天剛好是女兒放暑假回家的日子，這朵花給了全家一個驚喜。看到這朵花好不眼熟，我想起小時候看的第一本小人書《馬蘭花》，這朵花不就是小人書里提到的神奇的馬蘭花嗎？我們小時候跳皮筋都在哼唱的歌謠：“馬蘭花呀馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說話，請你馬上就開花。”原來命運的起承轉合在這里呀！這朵走進現實的神奇的馬蘭花給予我的，不只是驚喜，還有治愈，就像韓劇里的那句臺詞：“希望我們都過得幸福，像熾熱且陽光普照的日子一樣，沒有一點兒傷痕。”