空調的故事

文 | 張佳瑋

一

我小時候家里沒有空調，只有電風扇，在江南過夏，得看天的臉色精打細算。

大概5月中旬，天熱起來；待到9月末，秋老虎還要猖獗一下，其間得一口氣熱上近4個月。

以前沒有空調時，自然得整日整夜開電風扇。那時節，家里人多，所以電風扇總得開搖擺模式；真熱起來，我得在室內溜達，追著電風扇搖擺的“腦袋”跑。

6月里，支起蚊帳，還得找席子出來鋪上。當地習慣，席子得用涼水擦一下，俗稱“膩一膩”。蘆席軟些，但不夠涼；竹席涼快，但偏硬。父母總怕孩子著涼，勸孩子睡蘆席；小孩卻只求涼快，偏要睡竹席。一晚上睡起來，身上臉上，都是竹席紋，仿佛斑馬。

小時候暑假長，在家無聊，渴了便喝涼白開。涼白開喝來爽洌，制作卻費工夫：燒熱水，裝瓶，等它自己涼；實在不耐煩，將裝了水的瓶子放在冷水盆里，期待涼得快些，好早些喝進嘴。

我們那里以前沒有刨冰。我只在動畫片里看過刨冰，將其味道想象得神乎其神；后來去上海，發現甜品店里有頗多刨冰賣，一吃，終究不如小時候想象的那么美味。

那會兒流行吃冰磚：商店冰柜里，一方冰磚拿出來，售貨員給個小搪瓷碟盛著，自己用木勺挖著吃。冰磚以薄紙包著，頗黏。有時吃急了，吃得口滑，能連紙一起咽了。

當然，冰磚算奢侈品，一般孩子吃的還是冰棍。我們那里賣冰棍的，多是推車上放著個箱子，箱子上覆棉被。小時候不懂熱傳遞的知識，還總尋思：“蓋了被子，冰棍不會熱融化嗎？”小時候的零用錢少，買冰棍前總是猶豫：是要奶油的、巧克力的還是赤豆的呢？后來聽到馬三立先生的單口相聲《練氣功》，張二伯那么大年紀了，還斤斤計較：“倒霉孩子，干嗎要奶油的—小豆的呀！”可見奶油、小豆之爭，由來已久。

二

沒有空調的時候，大家想盡一切法子給自己降溫。我家里當時鋪著瓷磚，暑假里便開了電風扇，將地上清掃干凈又拖了數遍，便躺在地上看書；地板躺熱了，打個滾到另一側便是。小貓好奇地過來，跟我并頭躺倒，大概也內心有疑：人類怎么也趴地上？

吃罷晚飯，天也黑下來了，全家便掇了板凳、藤椅，攜了蒲扇，一起出門去，到空地上有過堂風處坐下。扇扇子，聊天，吹風。蚊子多時，就擱一盤蚊香；剛切了西瓜，便擱在搪瓷臉盆里端出去，一家人吃。鄰居出門來一起乘涼，彼此吆喝：“我們家西瓜好吃，來吃一塊！”“我們家新買了枇杷！”“楊梅！”“荔枝！”乘涼就會變成“水果交流會”。小孩子跑來跑去，大人愜意聊天。

只在一種時候，大家都會靜下來：一陣涼風起時。大家先大呼小叫：“有風，有風！”然后靜默、呼吸，恨不能讓風貫透全身。

當然，乘涼不能乘透—這是大人的說法。等肌膚涼了，就該起身，一邊用扇子趕蚊子，一邊回去睡了；再涼，就會“心也涼了，會感冒的”。

有一年夏天，我住外公外婆家。外公外婆去常州走親戚，我獨自睡，在葡萄架下，鋪開了竹席，身旁放著蚊香，抬頭看見星云橫空。那天夜涼如水，聞得見蚊香與花圃里的草香，這一覺睡得通透。第二天凌晨5點醒來，也沒感冒—但這個秘密，我終究不敢跟家里人說，只能算我自己的一點兒夏日清涼的回憶：無論多炎熱的天氣，回想起來，就像萬紅叢中一點兒青翠的綠，當日的涼意，一直壓在心底。

三

《我愛我家》有一集，寫夏天暴熱，家里沒空調，一家人靠沖涼和吹電扇緩解。論及買空調，老爺子一開始挺頑固，說自己經歷了好幾十個夏天：“沒有空調，我不照樣活過來了？我也沒有熱死嘛。”

大兒子賈志國回應：“不死那是最低標準，生活總得不斷提高吧！都照您這活法兒，猴子到今天也變不成人！”

后來老爺子企圖嚇退對門老胡時，張牙舞爪，道：“有一種空調綜合征，聽說過沒有？頭昏眼花，四肢無力，弄不好啊，還有生命危險呢！”

這集我看得極親切，因為我外婆幾乎說過同樣的話。

要買空調了，她不肯，想湊合過，總念叨：“有電風扇就好，吹空調做啥？”

我媽給她裝了空調，頭一個夏天，外婆不肯開，靠吹電扇、搖蒲扇過日子；非得我媽去了，勸她開空調，才不太樂意地開一會兒，我媽一轉身，她就偷偷給關了。“費電呀！”那時她家電費是我媽負責的，但外婆依然搖頭，“又熱不殺人！”

外婆還每天教育我，吹空調風寒入骨，會讓人嘴歪眼斜，吹著吹著就要出事情；夏天不管多熱，都不能久開空調，肚子還要裹牢……

什么時候心態變過來的呢？我外婆退休后，在菜市場附近一個樓里的什么管理處幫忙，暑假時，她拉我去管理處幫她整理資料。那年管理處裝了空調，我外婆坐在空調的風里，若有所思地對我說：“對身體是不大好—但是吹吹也蠻愜意。”

天候并不是對每個人都公平的。宋玉《風賦》里說，起一陣大風，楚王在高臺吹風，“發明耳目，寧體便人”，很舒服啊。快哉此風，也就楚王能獨享。而庶民吹風，揚起沙塵，吹到人后，令人頭昏胸悶、發燒生病、生瘡紅眼，痛苦不堪。

老舍先生《駱駝祥子》里說，下過了雨，雨散云收，有彩虹，有青天，清涼美麗，孩子追逐蜻蜓。然而苦人們拾掇塌了的房子，在炕上養病。

《水滸傳》里白勝唱的歌謠最簡潔明了：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。”

說回我外婆。

后來，她意外地開始喜歡用空調：她發現用上空調后，家里蚊子少了，于是也不用專門搬涼席、掛蚊帳了；而且吹久了空調，也沒有如她想象的，風寒入骨、嘴歪眼斜。

又過了幾年，某個夏天，外婆跟我一起吹著空調刨西瓜皮時—我們那里會把西瓜外皮刨了，切片炒或腌，做下粥菜—說了句話，雖只是普通的感嘆，但想起來，大概她剛用空調時，也是這種心態吧—“我嘛，碰上啥好事情，就會先想想，可能沒這么好……總歸是，吃苦吃太多了，想想，哪里有這剛剛好又愜意的事兒呢？”