本刊通訊員 程應(yīng)峰
我老家的土地,是宜于生長南瓜的。
每到初夏,父老鄉(xiāng)親就會(huì)在田邊地角豎起棚子架,幾天前看起來還毛茸茸的南瓜秧子,倏忽之間,就長成手指粗細(xì)的瓜藤兒攀附而上了,爭(zhēng)相開放的南瓜花也順著藤蔓,喜慶般點(diǎn)綴在棚子架上,不出幾日,整個(gè)棚子架就黃綠交織、濃密如蓋了。
通體金黃的南瓜花大朵大朵地開放著,熱熱鬧鬧地點(diǎn)綴在你擁我擠的寬大的南瓜葉子之間,總有一些蜂蝶在周圍起起落落,縈回環(huán)繞。南瓜花開著,小南瓜藏在南瓜花后頭有些羞怯的味道。一開始只是青翠粉嫩的一小粒兒,如果雨水適宜,不過數(shù)日,便長到了拳頭大小,油嫩水滑的,光潔誘人。隨著南瓜的長成,一些南瓜花開始萎縮、墜落了,三五分熟的南瓜掛在那里,大大小小的,給人幾分無言的喜悅。在整個(gè)夏季里,南瓜花一茬一茬地開出來,南瓜粒兒一個(gè)一個(gè)地長大。長大的南瓜有的被摘進(jìn)了廚房,擺上了餐桌;有的藏在棚子架中,或懸起、或側(cè)臥、或盤踞……日復(fù)一日,汲聚著日月風(fēng)雨精華。
秋風(fēng)吹過,闊大的南瓜葉子開始顯出老黃之態(tài),一片一片地枯萎凋落。這樣的時(shí)候,依然有幾片翠綠的葉子從蒼老的藤蔓上頑強(qiáng)地長出來,在有些空曠的棚子架上迎風(fēng)飄搖,那種秋風(fēng)里的飄搖是那樣不同凡響。枯葉飄盡的地方,一條一條藤蔓虬曲著,蒼黃而粗獷,它們彼此糾結(jié),如活生生的書法狂草,透現(xiàn)出有民族特色的美麗底蘊(yùn)來。
幾十年前,每一個(gè)南瓜蓬勃生長的時(shí)節(jié),我看到的就是如上所述的畫面。