傅斯年：人間一個稀有的天才

鄭貞銘 丁士軒

1919年5月4日，注定是一個將被永遠(yuǎn)載入史冊的日子。下午1時左右，天安門開始有大隊學(xué)生集結(jié)，個個手持白旗，散布傳單，群眾“環(huán)集如堵”。這一場景引起了當(dāng)時《晨報》記者的注意，記者對其進(jìn)行了跟蹤報道，記錄下這歷史性的時刻。

“五四運動”的總指揮傅斯年，扛著大旗，走在隊伍的最前列。他身材極胖，白白凈凈，眉宇間透著“天生的領(lǐng)袖人物”的氣質(zhì)，在人群里很是顯眼。他率領(lǐng)著13所學(xué)校3000多名大學(xué)生，“排隊到各公館去”，表達(dá)“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”的意愿。然而，星期天各國公使多不在班上，學(xué)生排隊到東交民巷使館區(qū)后計劃落空。他們繼而想借道穿越使館區(qū)繼續(xù)游行，也被依“法”拒絕。“頗受刺激”的學(xué)生們在受阻兩個多小時后，決定直撲曹汝霖家。

負(fù)總指揮責(zé)任的傅斯年，恐發(fā)生意外，極力勸阻，“卻亦毫無效力了”。于是，他只好扛起大旗，帶著隊伍離開東交民巷，經(jīng)御漢橋、東單牌樓，往趙家樓的曹汝霖住宅而去。下午4時左右，隊伍挺進(jìn)趙家樓，因總指揮等人的有力維持，學(xué)生們還沒有真正失控，然而仍沒有避免隨后發(fā)生的“火燒趙家樓，痛打章宗祥”事件。

這場行動，被公認(rèn)為幾乎改變了20世紀(jì)中國的走向，更有學(xué)者稱其為“最為壯麗的精神日出”。擔(dān)任五四運動總指揮的傅斯年，也開始被更多的人所熟知和追捧。

我要和你決斗！

傅斯年脾氣暴烈，是出了名的，人稱“傅大炮”，后來史語所的人私下里更直接稱呼其為“傅老虎”。1919年5月5日，“五四運動”的第二天，傅斯年就和一個“沖動到理智失去平衡的同學(xué)”打了一架，于是他大怒一場，“賭咒不到學(xué)生會里來工作”。

有一次為中醫(yī)問題，傅斯年反對孔庚的議案，兩個人激烈辯論。孔庚當(dāng)然辯不過傅斯年，于是在座位上開始辱罵傅斯年，說了許多的粗話，傅斯年氣得說：“你侮辱我，會散之后我要和你決斗。”

等到會散之后，傅斯年真的攔在門口要和孔庚決斗，可是他一見孔庚七十幾的年紀(jì)，身體又非常瘦弱，傅斯年立刻將雙手垂了下來說：“你這樣老，這樣瘦，不和你決斗了，讓你罵了罷！”

1927年，傅斯年在廣州中山大學(xué)教書，既是系主任，又是院長。一天他和別人吵架，吵完后找到他的朋友羅家倫和何思源等人，一見面就把皮包往地上一摔，一屁股坐到地上，撒潑，張嘴大哭，非要他們幫他去打架出氣。

有人說傅斯年脾氣來了，是炮；溫柔起來，像貓。抗戰(zhàn)時在昆明，陳寅恪住三樓，傅斯年住一樓。每次警報一響，大家都往樓下防空洞跑。而傅斯年卻逆流而上，到三樓將患有眼疾的陳寅恪扶下樓，再一起躲進(jìn)防空洞。

你們不能鬧

傅斯年生于山東聊城一個沒落的名門望族，祖先傅以漸是清朝建立后的第一個狀元，傅氏家族有“開代文章第一家”的稱譽。傅斯年自幼聰穎好學(xué)，熟讀儒學(xué)經(jīng)典，號稱“黃河流域第一才子”、繼孔圣人之后兩千年來又一位“傅圣人”。

胡適剛到北大教授中國哲學(xué)史的時候，因為講授方法和內(nèi)容特別，在學(xué)生中引起不小的爭議。有人認(rèn)為胡適遠(yuǎn)不如國學(xué)大師陳漢章，想把他趕走；有人則認(rèn)為，胡適讀的書雖然沒有陳漢章多，講課卻頗有新意。

傅斯年本不是哲學(xué)系的學(xué)生，但在同室顧頡剛的鼓動下去旁聽了幾次胡適的課。結(jié)果聽完之后，他對哲學(xué)系幾位要好的同學(xué)說：“這個人書雖然讀得不多，但他走的這條路是對的。你們不能鬧。”

由于傅斯年在同學(xué)中的威信，年輕的胡適在北大講壇站穩(wěn)了腳跟。后來回憶起這段日子時，胡適感慨地說：“我這個二十幾歲的留學(xué)生，在北京大學(xué)教書，面對著一班思想成熟的學(xué)生，沒有引起風(fēng)波；過了十幾年以后才曉得孟真暗地里做了我的保護(hù)人。”

傅斯年在歷史學(xué)研究方面，主張“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，重視考古材料在歷史研究中的作用，擺脫故紙堆的束縛，同時注意將語言學(xué)等其他學(xué)科的觀點、方法運用到歷史研究中，在現(xiàn)代歷史學(xué)上具有很高的地位。

大糞堆上插一朵花

他在擔(dān)任國民參政員時，曾經(jīng)兩次上書彈劾行政院院長孔祥熙，雖然上層不予理睬，但后來傅斯年還是抓住了孔祥熙貪污的劣跡，在國民參政大會上炮轟孔祥熙。蔣介石為保護(hù)孔祥熙，親自出面宴請傅斯年，想為孔祥熙說情。

蔣問：“你信任我嗎？”傅斯年答：“我絕對信任。”“你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅斯年說：“委員長我是信任的，至于說因為信任你也就該信任你所任用的人，那么，砍掉我的腦袋我也不能這樣說。”蔣介石無奈，只得讓孔祥熙下臺。

1945年6月，宋子文繼任行政院院長。1947年2月15日，傅斯年在《世紀(jì)評論》上發(fā)表《這個樣子的宋子文非走不可》一文，對宋子文的胡作非為進(jìn)行了猛烈抨擊。朝野震動，宋子文也只好在社會上的一片反對聲中辭職。

蔣介石對傅斯年這個桀驁不馴之士欣賞有加，一心想把傅斯年拉入政府當(dāng)官。結(jié)果，任說客說破了天，傅斯年堅決不肯加入政府。蔣介石死了心，轉(zhuǎn)而想拉胡適進(jìn)入政府，希望傅斯年能做做說服工作，結(jié)果傅斯年也竭力反對。

在給胡適的信中，傅斯年說：“一入政府，沒人再聽我們一句話。”他勸胡適要保持名節(jié)，其中有一句話極有分量：“借重先生，全為大糞堆上插一朵花。”正是這句話，打消了胡適做官的念頭。

人間一個最稀有的天才

胡適曾說：孟真（傅斯年字孟真）是“人間一個最稀有的天才。他的記憶力最強(qiáng)，理解力也最強(qiáng)。他能做最細(xì)密的繡花針功夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人，同時他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。他的情感是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時，他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個可愛可親的人。這都是人世最難得合并在一個人身上的才性，而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能”。

羅家倫以“縱橫天岸馬，俊奇人中龍”來形容傅斯年的才氣與風(fēng)格，稱他是“元氣淋漓的人”。

（摘自《大師巨匠》）