鄭貞銘 丁士軒
1919年5月4日,注定是一個將被永遠(yuǎn)載入史冊的日子。下午1時左右,天安門開始有大隊學(xué)生集結(jié),個個手持白旗,散布傳單,群眾“環(huán)集如堵”。這一場景引起了當(dāng)時《晨報》記者的注意,記者對其進(jìn)行了跟蹤報道,記錄下這歷史性的時刻。
“五四運動”的總指揮傅斯年,扛著大旗,走在隊伍的最前列。他身材極胖,白白凈凈,眉宇間透著“天生的領(lǐng)袖人物”的氣質(zhì),在人群里很是顯眼。他率領(lǐng)著13所學(xué)校3000多名大學(xué)生,“排隊到各公館去”,表達(dá)“外爭國權(quán),內(nèi)懲國賊”的意愿。然而,星期天各國公使多不在班上,學(xué)生排隊到東交民巷使館區(qū)后計劃落空。他們繼而想借道穿越使館區(qū)繼續(xù)游行,也被依“法”拒絕。“頗受刺激”的學(xué)生們在受阻兩個多小時后,決定直撲曹汝霖家。
負(fù)總指揮責(zé)任的傅斯年,恐發(fā)生意外,極力勸阻,“卻亦毫無效力了”。于是,他只好扛起大旗,帶著隊伍離開東交民巷,經(jīng)御漢橋、東單牌樓,往趙家樓的曹汝霖住宅而去。下午4時左右,隊伍挺進(jìn)趙家樓,因總指揮等人的有力維持,學(xué)生們還沒有真正失控,然而仍沒有避免隨后發(fā)生的“火燒趙家樓,痛打章宗祥”事件。
這場行動,被公認(rèn)為幾乎改變了20世紀(jì)中國的走向,更有學(xué)者稱其為“最為壯麗的精神日出”。擔(dān)任五四運動總指揮的傅斯年,也開始被更多的人所熟知和追捧。
傅斯年脾氣暴烈,是出了名的,人稱“傅大炮”,后來史語所的人私下里更直接稱呼其為“傅老虎”。1919年5月5日,“五四運動”的第二天,傅斯年就和一個“沖動到理智失去平衡的同學(xué)”打了一架,于是他大怒一場,“賭咒不到學(xué)生會里來工作”。
有一次為中醫(yī)問題,傅斯年反對孔庚的議案,兩個人激烈辯論。孔庚當(dāng)然辯不過傅斯年,于是在座位上開始辱罵傅斯年,說了許多的粗話,傅斯年氣得說:“你侮辱我,會散之后我要和你決斗。”
等到會散之后,傅斯年真的攔在門口要和孔庚決斗,可是他一見孔庚七十幾的年紀(jì),身體又非常瘦弱,傅斯年立刻將雙手垂了下來說:“你這樣老,這樣瘦,不和你決斗了,讓你罵了罷!”
1927年,傅斯年在廣州中山大學(xué)教書,既是系主任,又是院長。一天他和別人吵架,吵完后找到他的朋友羅家倫和何思源等人,一見面就把皮包往地上一摔,一屁股坐到地上,撒潑,張嘴大哭,非要他們幫他去打架出氣。
有人說傅斯年脾氣來了,是炮;溫柔起來,像貓。抗戰(zhàn)時在昆明,陳寅恪住三樓,傅斯年住一樓。每次警報一響,大家都往樓下防空洞跑。而傅斯年卻逆流而上,到三樓將患有眼疾的陳寅恪扶下樓,再一起躲進(jìn)防空洞。
傅斯年生于山東聊城一個沒落的名門望族,祖先傅以漸是清朝建立后的第一個狀元,傅氏家族有“開代文章第一家”的稱譽。傅斯年自幼聰穎好學(xué),熟讀儒學(xué)經(jīng)典,號稱“黃河流域第一才子”、繼孔圣人之后兩千年來又一位“傅圣人”。
胡適剛到北大教授中國哲學(xué)史的時候,因為講授方法和內(nèi)容特別,在學(xué)生中引起不小的爭議。有人認(rèn)為胡適遠(yuǎn)不如國學(xué)大師陳漢章,想把他趕走;有人則認(rèn)為,胡適讀的書雖然沒有陳漢章多,講課卻頗有新意。
傅斯年本不是哲學(xué)系的學(xué)生,但在同室顧頡剛的鼓動下去旁聽了幾次胡適的課。結(jié)果聽完之后,他對哲學(xué)系幾位要好的同學(xué)說:“這個人書雖然讀得不多,但他走的這條路是對的。你們不能鬧。”
由于傅斯年在同學(xué)中的威信,年輕的胡適在北大講壇站穩(wěn)了腳跟。后來回憶起這段日子時,胡適感慨地說:“我這個二十幾歲的留學(xué)生,在北京大學(xué)教書,面對著一班思想成熟的學(xué)生,沒有引起風(fēng)波;過了十幾年以后才曉得孟真暗地里做了我的保護(hù)人。”
傅斯年在歷史學(xué)研究方面,主張“上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西”,重視考古材料在歷史研究中的作用,擺脫故紙堆的束縛,同時注意將語言學(xué)等其他學(xué)科的觀點、方法運用到歷史研究中,在現(xiàn)代歷史學(xué)上具有很高的地位。
他在擔(dān)任國民參政員時,曾經(jīng)兩次上書彈劾行政院院長孔祥熙,雖然上層不予理睬,但后來傅斯年還是抓住了孔祥熙貪污的劣跡,在國民參政大會上炮轟孔祥熙。蔣介石為保護(hù)孔祥熙,親自出面宴請傅斯年,想為孔祥熙說情。
蔣問:“你信任我嗎?”傅斯年答:“我絕對信任。”“你既然信任我,那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅斯年說:“委員長我是信任的,至于說因為信任你也就該信任你所任用的人,那么,砍掉我的腦袋我也不能這樣說。”蔣介石無奈,只得讓孔祥熙下臺。
1945年6月,宋子文繼任行政院院長。1947年2月15日,傅斯年在《世紀(jì)評論》上發(fā)表《這個樣子的宋子文非走不可》一文,對宋子文的胡作非為進(jìn)行了猛烈抨擊。朝野震動,宋子文也只好在社會上的一片反對聲中辭職。
蔣介石對傅斯年這個桀驁不馴之士欣賞有加,一心想把傅斯年拉入政府當(dāng)官。結(jié)果,任說客說破了天,傅斯年堅決不肯加入政府。蔣介石死了心,轉(zhuǎn)而想拉胡適進(jìn)入政府,希望傅斯年能做做說服工作,結(jié)果傅斯年也竭力反對。
在給胡適的信中,傅斯年說:“一入政府,沒人再聽我們一句話。”他勸胡適要保持名節(jié),其中有一句話極有分量:“借重先生,全為大糞堆上插一朵花。”正是這句話,打消了胡適做官的念頭。
胡適曾說:孟真(傅斯年字孟真)是“人間一個最稀有的天才。他的記憶力最強(qiáng),理解力也最強(qiáng)。他能做最細(xì)密的繡花針功夫,他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人,同時他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。他的情感是最有熱力,往往帶有爆炸性的;同時,他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個可愛可親的人。這都是人世最難得合并在一個人身上的才性,而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能”。
羅家倫以“縱橫天岸馬,俊奇人中龍”來形容傅斯年的才氣與風(fēng)格,稱他是“元氣淋漓的人”。
(摘自《大師巨匠》)