逝者如渡渡

● 申賦漁

每一個物種的人為滅絕，都是一面鏡子。照見的，不只是人類對自然界霸道地侵占，還有強勢民族對弱勢民族的殘酷奴役。每一個物種與民族的消失，影響都如水波，擴散到生物鏈的其他環節。人們當時意識不到，疼痛卻綿延至今，并將波及未來。

看完此文，但愿每個人都會問一下自己，我們的作為曾經給地球帶來怎樣的傷痛？我們有沒有為一時的利益而透支我們的未來？

渡渡鳥

1681年，毛里求斯。

清晨7點，天已經大亮。然而羅德里格斯島上的森林里卻突然變得可怕的寂靜，所有的小動物們都屏住了呼吸。

渡渡鳥抬起頭，不遠處，一支黑洞洞的槍口死死地盯著它。火光一閃，槍響了，世界上最后一只渡渡鳥應聲倒下。一只卡爾瓦利亞樹果從它的嘴里跌落出來，滾到一邊。

法國軍士托馬斯·哈代把渡渡鳥掛在雙筒來復槍上，吹著口哨回到駐地。托馬斯先生對當天的晚餐很滿意。

1505年，葡萄牙一個名叫馬卡云拿的航海家驚喜地踏上了毛里求斯海灘，成群的渡渡鳥迎上前來，過分熱情地表達著它們對人類的親昵。隨后而來的人們，很快就發現這種肥碩可愛、溫順笨拙的鳥兒居然美味可口，而且，只要用大棒就能輕易打中。因為這個安詳平靜的島嶼上，渡渡鳥幾乎沒有天敵，它的翅膀退化了，它不會飛，也跑不快，在葡萄牙人看來，這是很可笑的。于是給它取名“渡渡”，葡萄牙語的意思就是“笨笨”。

荷蘭人、法國人、英國人接踵而至，渡渡鳥被一盤盤端上餐桌。渡渡鳥苦苦支撐到1681年的這個清晨，一聲槍響過后，渡渡鳥倒在巨大的卡爾瓦利亞樹下。卡爾瓦利亞樹從高空悲傷地注視著這一切。

不知道為什么，當天晚上，托馬斯先生并沒有啃掉這只渡渡鳥的頭。殘存的鳥頭，如今被收藏在牛津大學自然歷史博物館。劉易斯·卡羅爾先生在博物館見到了這只風干的鳥頭，于是他在《愛麗絲漫游仙境》中寫道：“渡渡鳥坐下來，用一個指頭撐著前額想了好長時間，就像照片上莎士比亞的那種姿態……”

渡渡鳥死了。目睹悲劇的卡爾瓦利亞樹不再有種子發芽。這種可以長到30米高的巨樹，像是要為渡渡鳥殉情。人類對此毫無感知。他們只在意它質地堅硬、紋理細密，他們拼命砍伐。300年后，遍布全島的森林之王，僅僅剩下13棵。

1981年，美國生態學家坦普爾來到毛里求斯。他終于發現，瀕臨滅絕的卡爾瓦利亞樹與已經滅絕的渡渡鳥之間，有著神秘的關聯。

卡爾瓦利亞樹的種子外面，包裹著一層堅硬的外殼，它無法自己沖破，必須被渡渡鳥吃下去，再排出體外，種子的外殼被磨薄了，才能發芽、生長。而且，只有渡渡鳥吃它。所以，渡渡鳥死了，它就不能新生。

坦普爾把與渡渡鳥習性相似的火雞整整餓了一周，強迫它吃下卡爾瓦利亞樹堅硬的果實。種子被排出體外，坦普爾教授小心地把它種進苗圃，不久，苗圃里長出綠綠的嫩芽——卡爾瓦利亞樹驚奇地發現，人類居然幫助了它，而不再謀害它。

渡渡鳥的滅絕，是工業文明大規模滅絕地球物種的開始。人們當時漫不經心，后來卻深深地感覺到了它的疼痛。“逝者如渡渡”，如今已成了西方一個流傳甚廣的諺語。人們用它來比喻失去了的一切，將不再回來。

為了這個糾纏至深的傷痛，一些科學家耗盡心血，要讓渡渡鳥復活。庫珀博士已經從渡渡鳥殘留的標本中提取到了仍帶有活性的DNA。而就在不久前，地質學家里耶斯迪耶克和他的同事們，在毛里求斯的一個甘蔗園里找到了更多的渡渡鳥的完整骨架。他說他將取得更為優良的樣本。然而，時間無法倒流，三百多年來，已經滅絕了的數百種鳥類，有多少還能重回天空？它們一去不返，絕大部分，連一片羽毛都沒留下。

自然界環環相扣，一個環節的缺失，會導致怎樣的連鎖性災難的發生？對此人類相當無知。了解到渡渡鳥與卡爾瓦利亞樹命運相連，只是一個偶然。我們不知道，因為人類的貪婪，自然界中，有多少悲劇已經上演，多少悲劇正在上演。

亞洲獵豹

“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文理，辛夷車兮結桂旗。”《九歌·山鬼》里，詩人屈原傷感地說道，赴約的巫山女神，因為道路既阻且險，雖然所乘赤豹奔跑如飛，還是遲到了，還是沒有見著心上人。后來，多情的神女，還有那只赤豹，成了歷代畫家的寵愛。

我們不知道，屈原所說的那只赤豹，是怎樣的物種，不過后世的畫家們，總是把它畫成金錢豹。我想，在1948年亞洲獵豹滅絕之前，恐怕中國就少有人見過它。要是人們見過它，他們一定會認為，如此瑰麗、奇詭的畫面，只有獵豹才是神女的理想坐騎。元代大書畫家趙孟頫就是這么想的。他在《九歌圖冊》中，就把赤豹，畫成了這樣一頭敏捷優雅的獵豹。

他是見過獵豹的。那個召他來到元大都的皇帝忽必烈，是個獵豹愛好者。他常常用馬車馱了一群獵豹，運到獵場，除去它們的頭套，然后興奮地享受著獵豹追捕獵物的速度。

獵豹之所以要用馬車，或者別的什么馱到狩獵場，是為了節省它的體力。獵豹可以在2秒鐘內，從靜止、起跑而達到70千米的時速，繼而在數百米之內達到110千米的速度。如果它不僅有速度，更有耐力，恐怕它的獵物很快就會滅種。幸而造化總是和諧而平衡。獵豹高速奔跑，會產生巨大的熱量，熱量不能很快排出，時間一長，身體過分發熱，它就會虛脫。所以，它在奔跑幾百米之后，就不得不減速。于是，在它捉到獵物之后，常常會累得沒有力氣撕咬吞咽，它得休息片刻。這時候，就會有獅子、惡狼或者人來搶奪它的食物。非洲的馬塞族人就是這么干的。他們用長矛搶下獵豹的獵物，拿去喂狗。可憐的獵豹只得重新捕獵，但是，如果它連續5次捕獵不成功，或者獵物被搶走，它就會活活餓死。它沒有力氣了。

我們常常能在電影里看到，埃及女王的寢宮或者歐洲君主的殿堂，常常會徜徉著一兩只憂傷的獵豹。那是真的。5000年前，人們就開始把它們關起來，豢養成坐騎、獵犬或者寵物。印度莫臥兒王朝的阿卡巴大帝甚至一下子就圈養了數千頭。兇猛的獵豹對人類卻是溫馴的，幾乎沒有襲擊人的記錄。

可是人類為了觀賞或者玩弄它，從古至今，一直沒有停止捕捉。可是在捕捉了之后，人們驚訝地發現，豢養中的獵豹，竟然拒絕繁殖。那位阿卡巴大帝動物園里的幾千頭獵豹，只有一頭繁殖了后代。不知道，獵豹是否在用這種方式，發出對失去自由的抗議。所以，人們要得到它，就必須一次次地去野外捕捉。人類顯然樂此不疲，獵豹的這種“非暴力，不合作”的態度，只能使它的種族不斷萎縮。

最后的亞洲獵豹是3只幼豹，它們在印度中央邦的巴斯特被人獵殺，時間是1948年。它們再也不會長大，它們的種族就此消失。

“不合作”，曾經使被英國殖民統治了200年的印度人獲得了獨立，而被人稱為“印度豹”的亞洲獵豹，卻因為“不合作”，而最終滅絕。

指猴

宴會散了，燈一盞盞熄滅，人聲漸漸稀落。馬達加斯加的黑森林里，不時傳來喑啞的鳥叫和不知名的野獸的低嗥。送出大門的朋友還在勸說著，要托娃留下來。因為最近一段時間，人們紛紛傳言，有個可怕的幽靈，整夜地在森林里游蕩。托娃笑笑，不大相信。她揮揮手，一個人朝黑暗里走去。

慘淡的月光底下，突然跳出一個黑影，眼睛里閃著綠光，死死盯著托娃，頭上的長耳朵還古怪地轉動著。托娃大喊一聲：“幽靈！”怪物一驚，張開嘴，露出四只白生生的長牙，不懷好意地一笑，然后扭過身，拖著蓬松的大尾巴，一跳一跳，袋鼠般鉆進森林。托娃哭喊著朝家奔去。遠處的森林里，傳來那怪物“唉唉”的哭一樣的嘆息。

回到家的托娃，當晚就發起高燒，神志不清。村里的人們驚恐不安，一面在大門貼上驅鬼的紙符，一面拿上武器，四處搜捕。

事實上，這個“可怕的幽靈”，是馬達加斯加島上一種名為“指猴”的動物。馬達加斯加島隔著莫桑比克海峽與非洲遙遙相望，因為在1.6億多年前就與大陸分離，所以形成了獨特的動植物圈，其中70%都是地球上的特有物種。指猴便是其中之一。這個像是熬夜的松鼠一樣的小東西，之所以叫指猴，是因為它有著奇特、不可思議的中指。它的中指細長如鐵絲，堅硬靈活，可以隨意地轉動。一到晚上，指猴便從樹頂的小巢中鉆出來，開始用它細長的中指，敲擊樹干，然后貼耳細聽。它長長的像蝙蝠一樣的耳朵，能夠聽到樹干深處蟲子的聲響。一旦發現蟲子，它先用門牙咬開樹皮，再伸出細長的中指，從洞中挖出它最喜歡的金龜子的幼蟲捏扁，塞進嘴中。

這樣一種小東西，性格溫和，并替代啄木鳥，在馬達加斯加擔當著森林衛士的重任。可是它的長相卻讓人反感。它體黑面灰，嘴巴尖翹如鼠，牙齒暴突，兩只圓圓的眼睛在黑夜之中發出幽幽的綠光，如鬼怪般蹦跳而行，加上“唉唉”的有如孩童啼哭般的叫聲，讓人不寒而栗。當地居民還認為，如果誰被指猴用長長的中指指著，誰就會死去。所以，一旦發現指猴，就要立即打死，而且還得把它的尸體釘在十字路口的木樁上，以期從這里經過的路人會把厄運帶走。20世紀初的馬達加斯加人相信，只有這樣，才能逃避指猴可怕的詛咒。

敏捷而時時設防的指猴，它的自衛能力遠遠超過其他猴類。當它遭到侵犯時，會激烈爭斗，毫不妥協，甚至能發出一種金屬刮玻璃似的難聽的聲音。可是對于人類來說，它是如此渺小，不堪一擊。20世紀60年代，指猴消失了。

1960年，擺脫了法國殖民統治的馬達加斯加人意識到，必須加強環境和物種的保護。有關部門開始尋找消失了的指猴。直到1966年，人們搜遍全島，終于找到6只。他們把這最后的指猴放到諾西曼加伯島，希望它們能夠延續種族。

房龍在《寬容》里說道，當原始人被有毒的常青藤刺傷，會認為這是某個幽靈對他的懲罰，他會去向巫師求一張符，來平息幽靈的憤怒。因為無知，原始人在恐懼中求生，在戰栗中死去。無知與恐懼，有時竟會滋長出人的殘酷。100年前的馬達加斯加人也因此對無辜的指猴大開殺戒。可是我們無法嘲笑他們，因為時至今日，當我們面臨恐懼之時，依然會同樣愚蠢地亮出屠刀。當一種無法命名的肺炎四處傳播時，人們開始宰殺果子貍。寵物的主人們，也紛紛把家中的阿貓阿狗丟在街頭。因為“禽流感”爆發，人們甚至不放過一只在城市里臨時歇腳的小鳥。人們是那樣戒備著世界萬物，卻恰恰沒想到，帶來災難的正是人類自己。世人應當相互寬容，其實人與自然也應相互諒解。

（摘自湖南人民出版社《逝者如渡渡》一書）