史的刀與筆，文的屑與塵論歷史題材創作問題與《北緯四十度》

劉詩宇

《北緯四十度》(以下簡稱《北緯》)中的那些人和事，無不展示了命運的詭譎與人性的深度，它們是“歷史”中實存的，但卻不是“歷史文本”中既有的。《史記》、《漢書》、《后漢書》……“二十四史”中的每一筆記錄，都意味著遺忘。面對千言萬語，史家每留住一句，就意味著無數句被風吹散。人海茫茫，每記下一個人，旁邊的無數人就永遠隱身于聚光燈之外的黑暗。人情世故的千絲萬縷，被裁剪成片段，只剩下時而簡單、時而費解的賞與罰、恩與仇、生與死。漢字在竹簡、絲帛、羊皮或紙張上被刻寫，碎屑與塵埃在日月輪轉、寒來暑往中風化、銷蝕——太史公們的筆，其實也是刀。

于是完整的東西不存在于歷史，而只存在于文學之中。歷史研究講求扎實、嚴謹，追求有的放矢、無一字無來處，而文學則是嘗鼎一臠、一葉知秋，即便偶爾以管窺豹、刻舟求劍，但也對所有意料之外、情理之中的事敞開懷抱。舉個未必完全恰當的例子，歷史就像是被風干的臘肉，總需要某種手段，被時間帶走的東西才能還原。而文學家的想象與敘述，正是那溫熱的、無孔不入的水。

一 “瘋癲”與文明：歷史中的故事與被寫成故事的歷史

從古典時代到中世紀，歐亞大陸的時代更迭，總以北方游牧文明對南方農耕文明的入侵為節點。中世紀之后西方將歷史舞臺轉移到海上，而中國從明代開始主動放棄海上霸權退守內陸，以至于直到清朝，南北方的沖突仍然是朝代興替的主要動因之一。

陳福民選擇“北緯四十度”作為主題，正因為這一空間是漢民族與西北、東北游牧民族的主戰場。兩三千年來，“北緯四十度”的歷史，其實是透視整個中華文明變遷、了解世界文明變化的絕佳視角。這是《北緯》的問題意識，但在浩如煙海的史料中逡巡時，研究歷史的陳福民和作為文學家的陳福民一分為二。時代風云中涌現出的那些或是偉大、浪漫、智慧，或是卑鄙、怪奇、愚蠢的人或事，牢牢吸引了作者的目光，于是呈現歷史中那些扣人心弦、感人至深或令人啼笑皆非的事，越過了“正襟危坐”的歷史研究，變成了《北緯》最主要的工作。

《北緯》的文體介于散文與小說之間。書中每一篇章看似寫的是作者對歷史事件、人物的發現與看法，是散文隨筆式寫作；但由中心人物、核心事件帶出來的起因、高潮、結局，正構成了一種類似小說之物。作者下意識地以多線索、時間顛倒的方式進行敘事，加上那些看似無關其實重要的枝枝蔓蔓，以及大量史料構成的不同文本層次，讓《北緯》的小說氣息更加濃郁。

下面請容我逐章分析，以讓這一部分的論述變得更加清晰。

第一篇《未能抵達終點的騎手》寫戰國時期推廣胡服騎射的趙武靈王。他的偉大與浪漫不僅在于胡服騎射，更在于他壯年時萌生退位之意，專心投身于北上的戰爭；北上不只為驅逐匈奴，更為了占據有利地形，南下攻略秦國。一個極富戲劇性的事件串聯著這一切：為了進攻秦國，趙武靈王化妝成使者進入秦宮廷，一睹秦國地理條件以及君王的行事風格，秦昭王認出了趙武靈王，后者在千鈞一發中從容逃脫。

趙武靈王并非完人，其“人設”是兩面性的。他因為寵愛后進宮的女人廢了太子趙章，女人死后又心生悔意，一度想過將趙國“一分為二”；趙章發動政變失敗，趙武靈王卻又和趙章一同對抗前來鎮壓叛亂的軍隊，最后被圍困至死。這么一個集合了智慧和愚蠢、果斷與猶豫、預見性與荒誕感的人，正是一個絕佳的小說人物。

第二篇《漢家皇帝的滑鐵盧》，圍繞兩個歷史事件展開，其一尷尬，其二血腥。劉邦一統天下，奏響了大漢宏偉樂章的序曲，然而卻在親征匈奴時慘遭失敗。在這場看似先進對落后、文明對野蠻的戰斗中，漢朝的軍隊動員、排兵布陣、正面作戰竟然都不及匈奴，以最不“體面”的方式慘敗。劉邦身陷重圍，冒頓單于則指揮騎著四色駿馬、漫山遍野的匈奴騎兵，在漢家君王的孤城下仿佛“文藝匯演”般地巡游。

劉邦的“尷尬”不僅在于對外，更在于對內。當韓王信在前線吃了匈奴敗仗，向朝廷提出和親建議時，中央不屑一顧，無奈之下韓王信轉投匈奴，茍且偷生；而劉邦被迫看了幾天“文藝匯演”后，主動開啟了長久的和親外交。偉大的歷史人物，也踐行了今天網絡上所說的“真香定律”，這雙重的尷尬構成了精巧的文學敘事。

本篇的第二個核心，是匈奴方面冒頓單于導演的兇殘弒父事件。冒頓先讓手下的人射鳥獸，有不從者斬，再讓手下射自己的馬，射自己的妻子，射父親頭曼單于的馬，每次如有不從者皆斬。循序漸進，在一次次虐待與對人性底線的突破中，冒頓將手下人馴化成了執行命令的殺戮機器。最后，冒頓將箭瞄準父親，手下便萬箭齊發，助他完成了血腥政變。這出自純粹的惡嗎？非也，頭曼當年為了廢太子，故意將冒頓送去敵國做人質再攻打敵國，正所謂無仇怨不結父子。匈奴的故事令人膽寒，大漢的故事則不尷不尬，這種審美氛圍的差異，某種程度上為后來的成敗提供了注解，歷史事件的原因，有時候是文學化的。

第三篇《失敗者之歌》的核心人物是李廣。該怎么形容這個人物是個難題，而越是這樣的人物越適合文學創作，他身上矛盾的東西會蔓延出無數枝節，最后盤桓成一副奇特的景觀。成王敗寇，用在歷史對武將的態度上再合適不過，文學則恰好相反，總是關注被人遺忘、受損的一方。李廣身上兼具二者，他是武藝出眾，被匈奴譽為“漢之飛將軍”的人，但同時他又是個屢戰屢敗者。失敗者若想博得人們的同情，總需占據道德的高地，必須是錯誤的時代、不公平的環境導致的失敗才更值得人同情。但從《漢書·李廣傳》的記述來看，李廣并不是一個善良的弱者，在他落魄時，霸陵尉秉公執法讓他夜宿城外，等到重新被啟用時，李廣斬霸陵尉于軍前，并自恃朝廷無人可用，公開向皇帝請罪得到赦免。從這個角度看，李廣是個拒絕“被同情”的人，但他最后的命運卻又不得不說令人扼腕。漢朝與匈奴的決定性戰役中，武帝認為李廣既老邁，又“數奇”(天生倒霉)，授意衛青不要讓他和單于正面交鋒，以免壞事。上司不信任還則罷了，李廣自己又偏偏在側面戰場上迷路，貽誤了戰機，最終在朝廷追責時自殺。李廣很像是那種失敗了一輩子的悲劇人物，希望能在最后關頭挽狂瀾于既倒，為自己正名；然而現實卻是一敗到底，自己的失誤反而坐實了“數奇”的命運。

李廣雖然是個幾千年前的人，但放在今天卻仍然是個反套路的形象，陳福民敏銳地捕捉到了這一點。

第四篇《青春帝國少年行》中衛青、霍去病的經歷，再為李廣的命運增添悲劇色彩。衛青三十五歲的時候就已經率軍殲滅了匈奴主力，被皇帝封為大司馬；“霍去病一生只打了五仗”，就建立了巨大功業，二十歲就完成了“河西受降”的壯舉。在衛青和霍去病面前，李廣的“身經百戰”反而成了貶義詞——若能畢其功于一役，又何須百戰？然而李廣的故事并非英雄氣短這么簡單，陳福民還看見了書寫這一切的司馬遷。

李廣是整篇《史記》中唯一一個被提及個人戰力技藝的正規軍將領……

衛霍二人后來竟然被太史公請進了“佞幸列傳”……衛霍作為皇帝親戚的原罪身份、李廣的“不幸”遭遇，以及自己因李陵事件而遭慘禍的身世，在太史公心里始終是解不開的死結。

作者發揮批評家的當行本色，《史記》變成了待剖析的“文本”，上面引述的第一句話是文本細讀，第二句話則兼有知人論世與精神分析。于是《史記》變成了精彩的多重文本，從李廣到司馬遷，一個故事獲得了文學意義上的完整性。

第五篇《在戰爭的另一邊》的核心是女性人物王昭君。她令人印象深刻，不在于后世傳頌的沉魚落雁，而在于她身為一個女人，背負了兩個民族、國家之間的和平問題。王昭君嫁給呼韓邪單于，三年后夫死；受漢朝指派，又嫁給呼韓邪的兒子復株累若鞮單于，十年后再次成為寡婦，自此從歷史中“徹底消失”。王昭君不僅要從中原走到塞外，嫁給父親還要嫁給繼子，更要被放逐到時間和記憶之外——命運的沉重、哀傷、孤寂，以及昭君的堅韌、默然，超過了文字記錄的界限。陳福民關心著歷史遺忘了什么，實存與歷史、個體與集體之間的矛盾、縫隙，正是文學性得以滋長的空間。

第六篇《從幽州到蘭亭》寫西晉時期的混亂圖景，第八篇《漁陽鼙鼓何處來》寫安史之亂，第九篇《燕臺一去客心驚》寫五代十國至北宋初年的亂戰。這三篇都寫亂世，弟殺兄、子弒父、臣弒君，崛起的是貪婪、背叛、欺騙，消隱的是秩序、正義、道德。如果從社會學或經濟學的角度分析，每個亂世背后都有復雜的、多如牛毛的原因，但是在文學的視角上，一切都被還原到了人和人的關系之中，回到了具體的人的每一個選擇之上。劉淵、安祿山等“亂臣”粉墨登場，陳福民的筆下幾乎也出現了一個“惡棍列傳”——但相比這些能屈能伸、無所不為的“反派”來說，那些明明擁有一切卻無法改變現實的皇帝形象更耐人尋味。

在第七篇《那么，讓我們去洛陽吧》中，北魏孝文帝并不是無所作為的皇帝，甚至想憑一己之力終結亂世，但等待他的卻是被心腹誤解、反對，被妻子“戴綠帽”，被兒子謀殺又反過來毒死兒子，最終孤獨地死在了對敵前線。作為文學批評家，陳福民對不同地域、民族、國家的文化心理十分敏感，在先秦或兩漢之際，我們還能看到匈奴驚人的野蠻或有別于漢民族的“人道主義”；但到了上述幾篇，游牧民族逐漸南下與漢民族融合，其沉迷于陰謀，以倫理道德之道行相反之事的樣子，已和漢人無異。

第八篇《漁陽鼙鼓何處來》中，以安祿山的崛起為界，區分出了一個英武的青年唐玄宗和一個昏庸、滑稽的晚年唐玄宗。一方面，上書譴責安祿山造反的臣子會直接被玄宗捆送安祿山處，以示絕對信任，另一方面，玄宗又通過座位安排的“風水學”，或在封神封圣的宗教儀式中，幻想著“壓勝”安祿山。

“安史之亂”帶有非常鮮明的個人色彩，似乎故事的主人公，玄宗、安祿山、李林甫和楊國忠這幾個人之間的恩怨情仇遠遠大于其他歷史動機，完全壟斷了歷史講述。

安史之亂背后定然有復雜的社會、民族、經濟、政治因素，但問題在于誰也無法“重建”長安，那么文學家不妨將問題還原到人心人性、人情世故中，讓無數精彩、出乎意料的故事誕生。

第十章《“土木之變”及皇帝和他的王先生》，寫明朝國運由盛轉衰的分界點“土木堡之變”。在這場任性的御駕北伐中，大明皇帝朱祁鎮被瓦剌俘虜長達一年之久，放眼整個中國史亦算“奇葩”事件。其后的事更令人大跌眼鏡——瓦剌挾皇帝勒索大明，朝廷竟戰略性放棄，另立新帝朱祁鈺，只遙尊朱祁鎮為太上皇；朱祁鎮從瓦剌回到大明，又被朱祁鈺軟禁八年，直到后者病重，才發動“奪門之變”奪回皇位。命運的輪回、現實的荒誕從帝國的頂端開始，牽動著整個神州大地，也許只有歷史本身，才能構思出這么黑色幽默的故事。

毫無疑問，上述每一個篇章提供的人物、事件內核，都足以支撐起一部精彩的中篇乃至長篇小說，作者是在講歷史，但同時也是在用文學的方式說故事。《遙想右北平》中，《北緯》寫過的那些空間、時間、人物、故事，與陳福民的實地考證、人生閱歷相融，如走馬燈般再次閃過。這些精彩史實的敘述背后，作者的存在感進一步凸顯，將歷史與文學、歷史記錄者與故事講述者的關系變成問題，帶到了讀者面前，而這背后又有一個更為根本的問題——

實存之事，與虛構究竟是什么關系？

二 實存與虛構：歷史題材創作的源流與問題

我的另一個困惑，是如何對待與處理文學寫作中的歷史題材……甚至一度，我對各種“歷史小說”的必要性與正當性都產生了懷疑。一個文學寫作者，如果無法通過自己認真觀察和現實感悟去完成自己的文學構思，卻只能用一種“偷懶式”的拿來主義去歷史中抓取人物和故事，并且通過扭曲、改變已有確切根據的史實去編造自己的小說，并美其名曰“文學虛構”，那么我們應該如何區別和定義這種文學與歷史的關系？……毋寧說，我們可能需要一種正當的文學觀和歷史觀。至于什么才是“正當的文學觀和歷史觀”，我無力給出結論，但這是一個有持久效應且亟待解決的問題吧。

上面的引文出自《北緯》自序，體現了陳福民對歷史文學化寫作的自省。相信作者的困惑也是很多人的困惑，但相比作者擔心從歷史中抓故事、找人物是等而下之的做法，我的困惑更在于，今天的許多作家，明明看不清現實，也缺乏絕倫的想象力，為什么能“奢侈”地無視歷史中那些精彩的情節、形象，對那么多適合為讀者營造陌生化氛圍的概念、生成故事的契機棄之不用？從《北緯》說開去，這種現象背后有著復雜的歷史原因，若能說明白這個問題，也許我們對文壇的現狀、文學的未來會有更清晰的認識。

中國敘事文學本身就肇始于歷史。科學不發達的時代，人們對日月星辰、山川草木，抱有一種今人難以想象，親切又陌生的情感。于是在想象中，這些東西變成了近似于“人”的形象，在和它們的互動中“神話”誕生了，人們杜撰了自己的歷史，也找到了一種說服自己理解客觀世界的途徑。有史以來，中國的歷史和敘事之間的關系更為明顯，除了滿足經濟、政治、社會生活的運轉需要之外，歷史尤其是紀傳體、紀事本末體，通俗地說，不就是記錄了曾經出現過哪些特別的人與特別的事？除了鏡鑒過去，啟示未來之外，這些東西也從根本上挑動著人們的好奇心和共情，就像街頭巷尾的蜚短流長，就像今天的小說或其他敘事性藝術。

全國書生可到中央考試，不分階級，一律平等；但評卷有一規定，考生除了參加臨場考試外，尚可攜帶其平日的作品成績，給前輩進士出身的中央名學者觀看，稱為“溫卷”……因此，考生們事先創作了小說體裁的傳奇故事，使前輩們翻看時當作消遣之用，并且容易引起前輩們的興趣與好感，俾便考前給予好評。因此創造出《虬髯客傳》一類的小說傳奇。前輩們看的只是考生們的文筆如何，于是考生競相創作富有趣味和刺激的小說體裁作品，以便科舉考試順利成功。

第一段引文中錢穆提到的“溫卷”很有意思，在科舉這樣嚴肅的人才選拔中，象征著國家意志的官員們，也要先看些好玩的文字消閑解悶，之后才正式開始選拔人才的工作。這種對于故事，對于神游物外的需求長久、堅固地存在著，以至于“真人真事”似乎不夠用了，文學創作從歷史中獨立出來，有了類似魏晉時期的志人、志怪小說，以及唐代的傳奇、宋元的話本等更純粹的敘事文學。

敘事文學按歷史存在感的強弱，又大致可以分為兩類。一類如《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》，脫胎于史實，同時集合了大量民間敘事的無數種版本，算是建立在真實歷史與文化史雙重基礎上的有限虛構；另一類如《紅樓夢》、《金瓶梅》、《聊齋志異》，其創作對現實的模仿度可能比前者還高，比如說作者很有可能寫的就是自己親身聽到、看到之事，但終因它們和官修歷史沒有關系，許多事無案可考、無跡可查，因而被視為更“徹底”的虛構。

很快，第一類創作在諸多原因的作用下走向衰落，到清末及民國時期，類似蔡東藩的《中國歷代通俗演義》、許嘯天的《民國春秋演義》等一批作品，常被當作普及歷史知識的讀物，而非文學。與之相伴生，似乎越是所謂“徹底”的虛構，越具有文學“進化論”意義上的合法性。

現代文學階段也不多不少地出現了一批歷史小說，例如魯迅的《故事新編》、施蟄存的《鳩摩羅什》、《石秀》、《李師師》、郁達夫的《采石磯》、茅盾的《豹子頭林沖》、《石碣》、《大澤鄉》等。這些作品脫胎于歷史，但已和《三國演義》、《水滸傳》那一類創作大相徑庭的，當時的作家對此也有清晰認知，例如魯迅就曾經說過：

魯迅對二者的高下之判半真半假，但這番話里二者的對立卻相對清晰，文學家的想象力、敘事技巧，與史學家掌握的材料、知識、歷史意識之間出現了明顯的區隔。民國時期涉足歷史小說創作的作家陣容可謂豪華，但成果就“寒酸”了一些，難以望現實題材創作項背。文學創作雖然仍重視當下性的“實存”，但歷史尤其是那種隔朝隔代的歷史，在文學中有消隱之勢。

在當代文學范疇，“十七年”時期的“革命歷史小說”和上世紀八九十年代的“尋根文學”、“新歷史小說”，是文學與歷史關系相對緊密的兩個階段。《林海雪原》、《鐵道游擊隊》、《紅旗譜》等作品的敘事和形象塑造中，能看出《三國演義》、《水滸傳》等古典演義作品的痕跡，但是這些作品寫的都是“近歷史”。并且除了《保衛延安》、《紅日》等少數作品，大多數“革命歷史小說”也都是以小人物(與既往歷史題材創作中的帝王將相對應)、小切口的方式展開，重視的是思想觀念與意識形態，歷史中具體的人物和事件則相對沒那么受重視。

清末民初歷史題材創作的困局復現，以至于其不能不走向隱微。近一二十年，大概除了馬伯庸等極少數作家外，以古代歷史為題材的小說作品，少有大受好評之作；類型文學、影視劇創作中倒是不乏“古裝”作品，但其中“歷史”究竟占多大比重，讀者和觀眾心知肚明。這不僅是一種現象，更深刻地影響了一代又一代作家、評論家的知識結構、寫作偏好。歷史小說創作中不僅有帝王將相、才子佳人，它的內涵應該更為寬泛，國家制度、民族問題、地域文化、經濟問題、政治博弈及這些宏觀問題對普通人生活的影響，都是題中之義。對古代歷史的忽略，明顯影響到了作家對當下的書寫。于是作家們很少，也很難用歷史的眼光看待當下，這一點在青年作家的作品中體現得更明顯——說得直白一些，在今天的小說創作中，作者重視靈感、氣息、語言、文字，但在內容上只能寫目力所及的日常生活，稍加變形、扭曲已是極限；在寫都市、職場、網絡、友情、愛情、消費這些很復雜的對象時，也只能從體驗者的視角去寫，讀者在閱讀這些故事時，只能從中看到另一個“我”，而很難對現實有更深刻、更全面的理解。

這么說必然招致作家的不滿，我們也應該對問題的兩面性有充分的認識：這個問題的正面是作家的主觀選擇，是喜不喜歡、愿不愿意的選擇自由；問題的反面則是一種對于作家來說至關重要的能力，正在時間的流逝、代際的更迭中弱化、消失。這個問題當然不僅是“80后”、“90后”作家群體的問題，從他們開始寫作甚至是有認知能力之前，問題就已經頑固、長久地存在了。也許正是基于這樣的現狀，近些年周愷《苔》、陳春成《夜晚的潛水艇》、魏思孝《余事勿取》等年輕作家的創作，或是寫歷史，或是以歷史的眼光寫近二三十年，在短時間內就獲得了大量的好評。

《北緯》在這個層面上的意義絕非孤證。近十多年來，不少“50后”、“60后”的文學批評家、研究者們轉向與或遠或近的歷史有關的創作，散文、小說、詩歌皆有。他們用塵封的故事說話、以逝去的人物抒情，這種現象值得重視，他們與主流文學間離的身影構成了一種文化史、精神史意義上的現象與問題。

在開始寫這篇文章，混沌地周旋于個人閱讀感受與現實或歷史時，一句話閃電般飛進我的腦海——是1995年春節聯歡晚會上趙麗蓉、鞏漢林《如此包裝》中的一句臺詞：

高爐冶煉所需的原料主要有燒結礦、球團礦、塊礦、焦炭、輔料(如石灰石)等。其中焦炭既是還原劑也是燃料，在冶煉過程中，焦炭燃燒并與礦石、輔料發生化學反應，釋放二氧化碳。不同選礦廠提供的燒結礦、球團礦、塊礦的顆粒大小和化學成分不同，將其與焦炭、輔料嚴格按照一定比例混合為爐料的工藝稱為配料，在這里，本文將生產單位鐵水(1 t)所需的一定比例的混合爐料稱為“配方”。

我張不開嘴，我跟不上遛兒，你說難受不難受！

小品中唱慣了“春季里開花，十四五六”的老評戲演員，突然被包裝成搞“唱、跳、Rap”的流行歌星，老人幾番掙扎，最后單膝跪地右手指天，說出了這句“心聲”。二十多年過去了，這句話說的是絞盡腦汁、搜索枯腸的我，或許也連接著當下文學創作者與研究者的心事。

社會越來越復雜，新現象層出不窮、老問題根深蒂固，作家的學養和判斷能力受到巨大挑戰，什么該寫，寫不寫得清楚，都是問題。同時社會新聞、電影、游戲、動漫、短視頻中，無數精彩紛呈的故事與情節“搶走”了文學的讀者，也反向改變著文學。新的娛樂形式與西方文藝學、美學、哲學一起，讓純文學在變得更“純粹”的過程中也多少顯得“干癟”。在這樣的時代里，如何“開口”，能否“跟上潮流”，都讓文學變成了一件難事，而身為創作、研究的人，恐怕多少有點“難受”。

《北緯》里有一篇《那么，就讓我們去洛陽吧》，寫北魏孝文帝假意南征，實為遷都。文學中的歷史，也許就是孝文帝的洛陽，歷史中有很多取法其上僅得其中，或是無心插柳柳成蔭，求之不得卻“歪打正著”的故事。就著陳福民的《北緯》，以及歷史帶給文學的啟示，也許這個時代留給我們的種種“不能”或“不得”，反而會造就另一種積累，成就另一番風景。

那么，就讓我們學著去書寫歷史，然后再觀照今天和未來吧。

? 此人與淮陰侯韓信同名，曾協助劉邦平定韓國，被分封為韓王，又稱韓王信。

? 網絡用語，同時包含“出爾反爾”“口是心非”“不見棺材不掉淚”之意。

? 陳福民：《北緯四十度》，上海：上海文藝出版社，2021年版，第116頁。

? 同上，第89頁。

? 同上，第125頁。

? 封建迷信中的除邪之法。

? 陳福民：《北緯四十度》，上海：上海文藝出版社，2021年版，第302頁。

? 同上，第5頁。

? 錢穆講述，葉龍記錄整理：《中國文學史》，天地出版社，2015年版，第293頁。