滕肖瀾上海敘事的日常性與反日常性

曲亭亭

自2001年發表處女作《夢里的老鼠》開始，在滕肖瀾二十余年的創作歷程中，她絕大多數的小說都關于上海。作為知青子女，滕肖瀾曾跟隨插隊的父母在江西過活。為了能夠穩妥地回到上海這座曾經屬于她的城市，滕肖瀾在中考時以全年級第一、超出重點線五十多分的高分報考了上海民航中專，斬斷自己考取復旦的夢想。回上海的選擇是凝重的，甚至是殘忍的。那些年少時無數個燈下苦讀的夜晚，無數次雄心勃勃的誓言，無數次拼盡全力的堅持都通通葬送于此。一切只為了回到上海，上海成為她的一種信念，也是一種執念。滕肖瀾曾談及，“上海”像一把燒紅的鉗子，“咝啦”一聲，在她的身上烙下刻骨銘心的印記。滕肖瀾與上海的聯系深入骨血，對她而言，上海是珍寶一般的存在，閃爍著誘人的光彩，又充斥著她與父輩無盡的惶恐、心酸與隱痛。或許正因如此，滕肖瀾的上海敘事帶有其自身的特殊性。

她總能精準地抓住人性開始變質的一剎那，據此探討在當下城市文化浸潤下不斷變化的人物關系

滕肖瀾的上海小說是對當下現實生活的描刻、探索與理解，她深耕于日常生活，顯示出對普通大眾的關注與關懷。日常性給予滕肖瀾不被裹挾的敘事能量，無論是上層政治設計，抑或歷史發展必然結果，都不曾束縛住滕肖瀾的創作。當然日常性也有其自身的局限性，滕肖瀾沒有像“新寫實小說”那樣停留于對日常生活的描摹，而是做出了反日常性的突破，表達了自己的立場與取向。日常性與反日常性是滕肖瀾小說的一體兩面，她于二者的協調與平衡中，完成了自我創作的標簽化，同時也傳達出自身的文學觀念。

一 日常生活的煙火氣息與底層肌理

在滕肖瀾看來，上海不是他者幻想中的那個光鮮亮麗、充滿誘惑的大都市，只是個過日子的地方，這里填滿了平凡生活中的煙火氣息，填滿了普通人的悲歡。而城市小說的主角應該是占城市百姓絕大多數的那部分人，滕肖瀾要書寫他們切膚可感的生活以及細膩的情緒與思維，挖掘日常上海細致入微的底層肌理。滕肖瀾依據生活的具體經驗進行類比與衍生，“慢火烘焙”出平凡日常生活的真實質感，讓文學真實地回到生活。

生活其實沒有那么神秘，生活本身就蘊含著巨大的敘事能量，不必套上懷舊的詩意外衣，也不用束縛在“弄堂”這些標志性景觀里，自套牢籠去建造假的“味道”。面對時代飛速發展、社會問題層出不窮的境況，滕肖瀾努力貼近極速變化的當下上海，關注普通人日常生活中常見的困難與困惑。無論是《你來我往》中性格怯懦的劉芳芳一次次厚著臉皮跟鐵路局領導討要撫恤金的故事；還是《姹紫嫣紅開遍》中，熱愛戲曲的項憶君無奈報考工商管理專業，以致終身“意難平”的抉擇；抑或是《星空下跳舞的女人》里女主人公面對丈夫的心猿意馬，重新學會愛惜自己、尊重自己的心路歷程，都是當下時代人的縮影，作品人物的失意與困惑、成長與抉擇，也是生活中的你我可能遭遇的問題。滕肖瀾深入當下現實生活去發掘矛盾、尋求未來的可能，她的寫作內容與普通上海人的生活息息相關，真正下沉到當下的日常生活中。

比起城市表面上的光怪陸離，滕肖瀾更關注人心深處波瀾不驚的微妙變化，展現人物的內心深處的暗流涌動，她總能精準地抓住人性開始變質的一剎那，據此探討在當下城市文化浸潤下不斷變化的人物關系。如《小么事》中，男友沈旭與顧怡寧逛街時，看到暗戀者鄭琰琰肖邦表的價格，“剎那間，顧怡寧從沈旭眼里看到些東西，一陣煙似的，夾雜著什么，倏忽便飄了過去，很輕，悄無聲息地”。滕肖瀾在日常生活細節的描寫中，悄無聲息地刻畫出沈旭人性裂變的一瞬。這里沒有歇斯底里的抗拒，沒有任何戲劇性的掙扎，一切都在平靜的生活之下不聲不響地改變。沈旭的人性自這個瞬間開始不斷被金錢和權勢吞噬，不斷突破底線，愈演愈烈。再如《四人行》中，謝寧與馮佑互生情愫開始交往，可謝寧卻在此時鬼使神差地答應了富商吳根水的約會。在答應吳根水約會的那個瞬間，謝寧的內心就已經開始發生動搖，金錢擺布了她的內心，此后在一次次的權衡與抉擇下，謝寧最終投向吳根水的懷抱。新世紀以來，城市剛剛崛起時所帶來的激烈的沖擊進入靜流期，1990年代那些尖端城市元素的陳列、那些具有隱喻性質的主人公，更像是激烈轉型進入現代都市時期的簡約圖示。滕肖瀾更關注的是城市文化在潛移默化中對人的裹挾，她將一切改變都融化在波瀾不驚的生活細節中，關注那些理智的人從何處開始發生人性的裂變、如何權衡得失、緣何做出殘酷的選擇，將最終落腳點放在對人性幽深與復雜的探尋。

今天的時代語境下，大眾對許多問題的理解已經從“在想什么”轉變為“感覺如何”，日常生活中的個人經驗越來越重要。滕肖瀾在觸及歷史、政治、時代等宏觀概念時，選擇一種“體感的”、“經驗的”方式，而非遵循著上層政策設計或歷史發展結果的指引去寫。

她用一種“自下而上”的方式，依靠人物的個人經驗將這些概念性的東西落到實處，通過無數的細節不斷深化對這些概念的理解，還原城市普通人如何感知歷史、政治以及當下時代，也展現出這些大的概念又如何具體地影響時代中的個人。

或許如今的成功并不能完全治愈滕肖瀾曾經的遺憾與隱痛，有關知青的話題一直在她的創作中揮散不去。如《去日留聲》中的文思清、《上海底片》中的王曼華、《心居》中的顧昕和施源、《傾國傾城》中的龐鷹等眾多作品中的人物都是知青子女身份，這些人物的行為舉動、心理狀態、日常抉擇、人際交往都有這段歷史影響的痕跡。

滕肖瀾以細膩的生活細節去觸摸那段歷史，她沒有沉浸在知青的過去，而是展現歷史事件結束之后是怎樣的，是如何影響了這代人后來的漫長人生。在長篇小說《心居》里，顧士海年輕時插隊吃了不少苦頭，舉家返滬后，住在妹妹顧士蓮贈送的房子。但后來顧士蓮病重，顧士海卻始終保持沉默。苦難壓倒了他，磨損了他的心志。他的慚愧與怯懦使他難以表達對妹妹的關懷，他的經濟狀況也不允許他表達。滕肖瀾在這里將“知青下鄉”的歷史融注進當下人的日常生活，可以看到那段歷史切切實實地影響著顧士海們后來的生活，切實到他們對生活的熱情，對自身價值的判斷，甚至切實到他們住怎樣的房子，與兄弟姐妹的情感關系……而這些才是歷史給予人們真正的傷痛，可悲又辛酸。

歷史不是高高在上的概念，無需為了寫歷史而寫歷史。滕肖瀾讓歷史接了地氣兒，以物質為基礎和起點去寫普通人在現實生活中所容忍的種種不公與無奈、苦惱與委屈，以此展開出對歷史的勾連，同時也做到了對生命韌性的尊重、對現實生活的尊重。滕肖瀾的創作則是以個人為本位的敘事，根據個人的直接經驗感知歷史、言說歷史。她不再執著于特定歷史場景的展現，而是在歷史政策與當下城市的張力下描寫人的處境，以自身的經驗去感受歷史事件如何影響當下生活。

盡管表層上的敘述非常克制，但滕肖瀾的作品往往暗流洶涌，情義、輿論、政治權力、經濟實力等力量不斷交織、博弈。她常常以普通人的肉身感知去理解當下時代日常生活中的權力關系，在《小么事》中，顧怡寧向房地產鄭老板維權，卻全盤皆輸。最終翻盤的方式意味深長，顧怡寧依靠官二代李東取得了成功。李父設計了一個有利的契機，暗中推動公安調查，引導媒體推波助瀾，終將鄭老板送進了監獄。在這一錯綜復雜的維權事件中，愛情、輿論、資本紛紛“下場”較量，人性在其中搖擺不定。維權需要契機、計謀，也需要政治權力，壓制住狂妄的資本。在《傾國傾城》中個人的生活也一再地受到政治權力的影響。主人公龐鷹勤儉低調，工作踏實認真，下班后還堅持自我精進，未來可期。初讀時本以為袁鷹會憑借自身的倔強和實力實現升職目標，卻不料一切只是她自命不凡。原來，在蘇圓圓與崔海爭奪權力的較量之下，龐鷹不過是以情義為名的一枚小小棋子，成為上層權術規則下的犧牲品。《規則人生》中，沈以海以職權幫助情人牟利，自己收取回扣。妻子羅穎發現之后不動聲色，寫了一封匿名信，檢舉沈以海利用職權收受賄賂。最后沈以海靠著榮退的老丈人的余威，暫且把此事壓了下去。羅穎當然愛沈以海，但她卻是以權力制衡權力，借此圈住人心。

這何嘗不是一種對于政治的理解？不同于對宏觀政治及政策的直接書寫，滕肖瀾注目于微觀的“生活政治”，即從日常經驗出發，展現在生活邏輯下個人對政治的感知，對于當下時代權力關系的潛在判斷。生活中的政治是一種說不清道不明的力量，卻又時時刻刻籠罩著每個人，甚至于個人的眾多抉擇都建立在對生活政治的權衡之下。有評論家認為，只寫雞零狗碎的日常生活是沒有前途的，缺乏宏觀的視野。但視野又何嘗不是一種預設？宏觀視野潛藏著自上而下的目的，而非自下而上的探索與發現。日常生活包羅萬象，可以涉及眾多宏觀概念，卻又不被宏觀概念所束縛。例如以上諸多作品，不是為了表現政治而去摘取特定情節、建構人物，而是真實地書寫人心，探討關于人性的永恒話題，政治只是順其自然生發出來的。只有這樣基于普通人的感知與經驗，拋開束縛與預設，才能自由地發現之前未被意識到的問題，進而探索日常生活的底層肌理。

二 穿透反日常性設置的迷霧

不同于對宏觀政治及政策的直接書寫，滕肖瀾注目于微觀的“生活政治”，即從日常經驗出發，展現在生活邏輯下個人對政治的感知，對于當下時代權力關系的潛在判斷

日常生活經驗是滕肖瀾小說創作的重要基底，但她諸多小說都以并不日常的方式匆匆告結，很多時候甚至會刻意制造出一個急轉直下的、突兀的悲劇結尾。在塑造故事結局時，滕肖瀾為何只能保持有限的沉默，一再地設計出反日常性的小說結局？

故事中，城市小人物那些重復的瑣碎日常與歷經的人事困厄，似乎不是被滕肖瀾所賦予的，而是他們本來就應經歷那樣的生活。正因如此，小說能夠自然生發出諸多日常生活中“接地氣”的矛盾。而反日常性的結局設置則暗含了滕肖瀾對于矛盾雙方的態度。在《月亮里沒有人》中，于勝麗摸爬滾打、費盡心機終于成功注冊了化工廠，不料一場突如其來的爆炸使她血本無歸。對于勝麗而言，愛情與貞操固然珍貴卻仍可以舍去，集體的權益固然重要卻也可以犧牲，只有握在手里的金錢才能實現她對于美好未來的設想。但小說戲劇性的結局似乎顯示出滕肖瀾另有立場。《上海底片》中，王曼華癡迷于美國，因此頻繁“接待”美國來華旅客，甚至于反復流產喪失生育能力也未能使她止步。傷痕累累的王曼華最后終于如愿以償，但在即將前往美國時，卻突然被樓上掉落的花瓶砸中，當場死亡。王曼華是矛盾的，她愛上海，但為何卻又執著地逃離上海奔向美國？是出于經濟的考量，還是沉醉于幻想中的美國夢文化，又或是由于上海對她知青子女身份的排斥與拒絕？這些模糊不清的理由，隨著王曼華生命的終結被深深掩埋。《我是好人》中，江老師為了做個好人，不拋棄不孕的妻子李雯，資助重病學生掏空了所有積蓄，面對年輕女學生的誘惑巋然不動。但他卻無法克制自己本能想法，無法控制自己的怨氣，對李雯惡語相向、極盡諷刺。李雯最終與他人結婚生子，留下江老師孤身一人。一面是道德與名聲，一面是自己的欲望與情緒，而“好人”江老師只能繼續在與自我的抗衡和矛盾中沉沒。透過這些故事中的人物滕肖瀾使日常生活中潛伏的矛盾鮮活起來，這些矛盾有時是個別人的困頓，有時也是上海這座城市的癥候，甚至是新世紀中國城市中充斥著的新的、具體的矛盾。

日常生活雖然包羅萬象，卻也是混沌的、不穩定的，這是它的局限所在。面對潛伏在表層下的矛盾，日常生活似乎難以提供令人滿意的解決方式。對滕肖瀾而言，當無法在日常生活中尋找到平衡沖突的新秩序時，悲劇則是一種主動的選擇。現實生活中有大把的于勝麗們、王曼華們靠著不光彩的手段得到了優質的生活，而滕肖瀾卻讓她們失去一切，甚至為此寫出被花瓶砸中這樣刻意為之的戲劇性事件，在多個故事中一再重復相似的“功敗垂成”。悲劇的選擇透露出滕肖瀾本人的立場與反思，一方面她既同情于勝麗、王曼華、江老師等人物，另一方面又并不贊同或是批判他們的處事方式與價值選擇。這些焦灼著的對立、含混與復雜并無法解決，只能以悲劇掩蓋。滕肖瀾無法尋求到一個合情合理的理想出路，索性讓一切在高潮中毀掉，期許開啟另一種新的可能性。

一個溫情的小說家筆下，是不乏天真與浪漫色彩的。當故事中的人物身處困境或是快要被平淡的生活淹沒時，滕肖瀾屢屢安排一位多金的救贖者，扶持人物走出困頓。日常生活中鮮少出現的救贖者，在滕肖瀾的故事中卻反復登場，構成又一個反日常性的設置。《四人行》中在謝寧失去領導職位又失戀的時候，富豪吳根水窮追不舍終與謝寧結婚，使謝寧步入無憂無慮的闊太生活。《小么事》中的李東，家世顯赫，房地產事業也做得風生水起，是被其他人捧著的大人物，但卻心甘情愿做顧怡寧身邊的小跟班，一往情深。《上海底片》中移民美國的伯父，給了主人公去往美國的“通行證”，使主人公享受良好的教育。這些救贖者類型雷同，往往心甘情愿、甚至有時是莫名其妙地付出，憑借金錢的力量使人物擺脫困局。重復與雷同是一個小說家應該避免的，但滕肖瀾卻為何如此依賴于這種人物形象和救贖模式？實際上，在這里可以敏銳地捕捉到的是，滕肖瀾的溫情與悲憫，或者說，這也是她對日常生活的不滿。這種雷同的背后隱含著滕肖瀾對于無錢無勢之人的同情，她不忍看到無辜的普通人被生活的不公壓垮，那些用力生活的普通人值得迎來充滿希望的日子。滕肖瀾將自己的溫情與希冀編織在對于反日常性救贖者的虛構之中，哪怕這樣一種脫離日常的設置會使故事呈現出“懸浮”的問題，滕肖瀾也要表達出自己解決矛盾的一種理想化方式。這種方式雖不成熟，但至少顯示了她的立場與情感傾向。不過值得注意的是，雷同的多金救贖者形象或許預示著，滕肖瀾在不知不覺中被金錢的邏輯所吞噬。

值得注意的是，雷同的多金救贖者形象或許預示著，滕肖瀾在不知不覺中被金錢的邏輯所吞噬

反日常設置中存在明顯的作家主觀介入的寫作痕跡，在一定程度上破壞了故事的真實感與藝術性

滕肖瀾在創作《快樂王子》時，曾經數度熱血沸騰、熱淚盈眶。雖然《快樂王子》在文壇并未引起過多關注，鮮有轉載，但她卻對這篇小說充滿誠摯的熱愛。滕肖瀾充沛的情感投入與主人公嚴卉的人物形象緊密相關，透過嚴卉，滕肖瀾使豪杰形象走進現代都市，再次跳出日常生活的軌道，塑造另一類反日常性的理想化人物。

嚴卉的人格至賢、至真，她排除本性以外一切外在的制裁束縛，伸張個性、實現自我。小說中嚴卉集結了三五人組成一個具有俠義精神的團隊，竊取有道德瑕疵的富人的銀行卡，再以“快樂王子”為代號給貧困人士送上救命錢。團隊“劫富濟貧”，陸續救濟了張阿婆有先天性心臟病的小孫子、瞎女人、趙瘸子等。但這終究是違法行為，在警察上門抓捕前，嚴卉割腕自盡，身旁放著的是簽好的心臟捐贈協議書。嚴卉懷抱著自己心中天真的理想，不愿被世界秩序所規訓，殺身成仁。事實上，“一切殺身成仁之事，皆含有保存自我，即觀念中之自我之義”。嚴卉通過自盡保全了自我人生的價值與信念，她以自己的方式保護著目之所及的弱勢群體，她的人生目的并非為形質世界的生活，而是為了精神世界的生活。

我相信對于滕肖瀾而言，《快樂王子》并非只是對王爾德故事的一種模仿，其中還暗藏了滕肖瀾對于王爾德與傳統俠義精神不謀而合之處的某種偏好。嚴卉這個人物形象既有對王爾德《快樂王子》的致敬，內里也有對傳統“救人于厄，振人不贍”的俠之大者的復歸。滕肖瀾自年少時起就為武俠小說而著迷，俠義的豪杰形象植根于她心靈的深處。嚴卉劫富濟貧、沖破禁錮的英雄舉動，承襲著中國千百年來的“俠之大者”的精神。

面對社會演進過程中所暴露出的矛盾與問題，滕肖瀾質疑當代都市中的銅臭氣與個人主義，也厭倦了在現有秩序下被迫運轉的禁錮感，她希望的是俠之大者的勇氣、利他精神與犧牲精神能夠被灌注入當代都市，扭轉貧富差距大、階層分化明顯等運行現狀，這是她對理想社會秩序的設想與傾向。

實際上，現代時期老舍就曾將俠義的豪杰形象帶入現代都市，《離婚》里的丁二爺在張大哥家陷入巨大的困頓之時，兩肋插刀，殺死無賴小趙，使秀真收獲幸福，天真收獲自由，張大哥也得以拿回自己的地契。在面對城市普通人的日常邏輯無法解決的矛盾時，兩位作家將目光投向有俠義精神的豪杰形象，豪杰形象承載了實現和諧與公正的意義。而這種選擇又在不自覺間與現代以來的關于民族精神的探討遙相偶合，梁啟超曾著《中國之武士道》，贊揚中國傳統社會行俠仗義之士，認為他們是“大義所在，大局所關者，則亦銳身自任之，而事成不居其功”，是為社會而動的英雄。梁啟超的意圖是為了將俠之大者的精神注入現代國人的靈魂，在混亂的時代重塑民族精神。而在今天的社會環境氛圍中，全球城市在消費文化的浸染下走向同質化，滕肖瀾在不自覺間觸碰到的是，民族精神，或者說“中國性”，在現代化城市背景下該如何擇取與存留，如何作用于規避城市發展中的矛盾與問題，如何作用于實現和諧的秩序等話題。滕肖瀾筆下劫富濟貧的都市“俠之大者”形象是反日常性的，這種沖破禁錮、行俠仗義、張揚自我的精神，既是文人希望解決困境的赤誠夢想，也凝聚著現代民族精神的潛在可能，還充盈著對新秩序的渴望。

不過，需要注意的是，反日常設置中存在明顯的作家主觀介入的寫作痕跡，在一定程度上破壞了故事的真實感與藝術性。作家若想傳達自己的態度與立場，必須通過恰切的故事編織或人物塑造來完成，將敘事的激情暫時壓抑下來，轉化為一種理性的思考后，再投射到創作中去，使思想與文本成為一個圓融的整體。

三 沉得下去，飛得起來

日常性構成了滕肖瀾小說的底色，使她的小說像一杯熱茶，淡中有味。如果將滕肖瀾置于新時期現實主義文學格局之中，她對日常的倚重，其實順應了新時期尤其是1990年代以來的文學潮流。1980年代中后期的“新寫實小說”擺脫了“國族”、“政治”、“革命”等概念的束縛，使現實主義文學開始回歸個人化立場，關注日常生活與自我個性。進入1990年代，社會經濟環境的改變使作家創作的出發點也隨之改變，脫離宏大敘事框架成為晚生代作家的重要創作傾向，他們對當下、對個體投以首要關切，使現實生活煥發出巨大的敘事能量。1990年代以來日常生活成為不少作家的重要寫作內容，滕肖瀾也置身于這個作家行列之中。

再回想一下女性作家的上海書寫，滕肖瀾其實在有意無意間與張愛玲、王安憶遙相呼應，在某種程度上沿襲了兩位作家的創作理路，皆在文本中傳達出對日常生活的欣賞與偏重。王安憶在創作談中一再拒絕反常態的“取巧”寫法，無論寫多大的問題，王安憶都從真實、具體的日常生活著手。而上文中滕肖瀾對于“底層苦難”與“上層紙醉金迷生活”書寫的回避、對于宏觀概念的微觀化處理等寫作實踐正與王安憶的觀點不謀而同。有關這一點上文已做討論，此處不再贅述。再來看三人在“日常生活情趣”問題上跨越時空的呼應，張愛玲一向主張要從柴米油鹽中尋找“實際的人生”，她總是能夠在切切實實的生活細節中體味到人生的趣味，并注入審美的情致。而《長恨歌》里的鴿子、弄堂、上海小姐等物象，彌漫著對老上海細處的欣賞與回味，頗具歷史感的情調與氛圍。滕肖瀾《四人行》、《傾國傾城》等諸多作品，字里行間流露出對小女人婉轉心思的玩味，讀來令人屢屢會心地點頭，這些何嘗不是張愛玲所鐘愛的“市聲”？她們共同的創作心態不是沉湎于日常生活的“俗”，而是超越了日常生活的閑情雅致，以審美的視角對日常生活有所超脫與品味。

滕肖瀾對日常生活敘事既有承襲，又相疏離。如果說滕肖瀾的小說是一把折扇的扇面，反日常性則構筑了中間的起伏與曲折，但概覽時仍是一幅完整的風景，一個整飭的故事序列

滕肖瀾對日常生活敘事既有承襲，又相疏離。如果說滕肖瀾的小說是一把折扇的扇面，反日常性則構筑了中間的起伏與曲折，但概覽時仍是一幅完整的風景，一個整飭的故事序列。

這種反日常傾向，與張愛玲明顯不同。張愛玲熱衷于描寫瑣碎平凡的真實生活，她喜歡在那些注定被遺忘的平淡小事中發現詩意。張愛玲甚至是反傳奇性的，她曾坦言中國讀者最難應付的一點在于“他們太習慣于傳奇”，她希望能用“技巧”取代“傳奇”，但滕肖瀾則恰恰構筑了一波三折的傳奇故事。那些多金而浪漫的追求者、拯救人于危難的都市豪杰，抑或是那些奇妙的巧合與曲折婉轉的心計，共同塑造了百轉千回的傳奇。在這些反日常性設置中隱含著上文探討的滕肖瀾本人對于現實生活的態度與取向，也隱藏著滕肖瀾面對日常生活中的矛盾時尋求突破的努力。當然在這種傳奇性里也有故事發生在“今天”的意義，在現代城市迅速發展的今天，環境瞬息萬變，海量的信息紛至沓來，讀者對于平淡的故事產生傲慢的情緒、感到厭倦與乏味，除非有足夠強烈的心理刺激才能引起他們的關注。

一面是切膚可感的日常生活，一面是曲折離奇的傳奇故事，日常與傳奇成為滕肖瀾小說的一體兩面。一個傳達出作家深潛生活之后深厚的觀察功力，以及細致入微的描刻能力，使作品足夠貼近真實，呈現日常性特征；一個融注了作家主觀的創作態度與傾向，帶有感性色彩，同時也展現了作家編故事的能力，傳達出作家對讀者的重視，呈現反日常的特征。看上去有所沖突的兩個特征，卻在小說中處處擰合在一起，合二為一，其中充盈著滕肖瀾對日常性和反日常性間的關系的協調與思考。

過于貼近日常會使作品十分乏味和瑣碎，過于疏離日常又會失去真實感，貼近與疏離的程度很難拿捏。滕肖瀾想要達到的理想狀況是，小說“既沉得下去，也飛得起來”。她首先借助日常生活獲取真實感，使真實感成為其作品的底色，然后又能夠憑借反日常性使作品充滿想象力和故事性，將日常性的真實細節與百轉千回的傳奇相結合，獲得獨特的藝術美感與深刻性。以人物形象為例，在日常性與反日常性的交織中，滕肖瀾筆下的人物格外逼真與復雜。自開篇就彌漫著的日常生活細節，使人物一瞬間就立起來，貼近真實的人物行為與思維；而在其后的情節發展中，又將人物捏過來揉過去，使其在跌宕起伏的故事中浮浮沉沉，進而觀照到反日常情況下的多個人性側面。如《傾國傾城》里的龐鷹，在工作中勤懇務實、膽小低調，另一面卻步步為營，憑借心計成為佟承志的情婦，而在終于能夠扳倒佟承志的關頭，龐鷹卻又心軟放他一馬，自己黯然退場。再如《規則人生》中的朱慧，她一時真誠地沉浸于年少時的愛情，一時又虛與委蛇暗度陳倉，一時真心實意地幫助情人度過假死難關，一時又心狠手辣地轉移走他的財產。在滕肖瀾的作品中，這樣復雜的人物比比皆是，《四人行》中的謝寧、《美麗的日子》中的姚虹、《月亮里沒有人》中的于勝麗……在細致入微的日常生活細節與曲折離奇的故事情節的交織中，人物的“內里”被不斷展開，呈現真實又搖擺的人性，以及復雜多面的都市民間的文化精神。

我相信滕肖瀾對日常性與反日常性的平衡，實際上是在純文學與通俗傳奇之間做了一種“折中”，從中傳達出她的文學觀念。反日常性的傳奇故事傳達出滕肖瀾對于通俗題材的重視。滕肖瀾嘗試以寫純文學的構思、細節、對話等技巧，去寫一個通俗故事，為離奇的故事配上扎扎實實的日常生活細節，把“假”的東西，往“真”里寫。雖然故事帶有通俗性，但每一個意料之外，都在情理之中，其作品審美情感與藝術價值遠高于大眾類型化作品。在新媒體不斷沖擊原有文學生態的時代，為應對新生事物逐漸占據人們生活的大形勢，滕肖瀾所秉承的文學觀念是，純文學不妨試試“做加法”，純文學作家雖然要堅持操守，耐住寂寞，但也不能一味地“撇清和避嫌”通俗作品，可以去想一想如何增加一些新的嘗試。而每一次思變、每一次嘗試，并不是對純文學的背棄，“而恰恰是出于對純文學長長久久的熱愛和堅守”。滕肖瀾的創作心態是開放的、寬容的，又充滿真誠。她遵從內心的指引，真誠地沉浸于創作的樂趣之中，在一篇篇作品中探索屬于自己的創作路徑。這使她既獲得普通讀者的青睞，又具備斬獲純文學獎項的可能。

再將目光延展至張怡微、魏微、盛可以、喬葉等一眾“70后”及更年輕的女作家，她們又是如何書寫日常生活，如何處理日常性與反日常性關系的？張怡微擅長于對日常生活的主觀敘述，在《下一站，西單》、《蕉鹿記》、《過房》等作品中，展現了她對親子、夫妻、朋友等各種人際關系的思考。但這種敘述方式使“訴情”大于“故事”，缺乏完整的故事面貌，以日常生活的碎片的抓取略顯瑣碎。盛可以、魏微、喬葉的部分作品則接近欲望敘事，截取日常生活中“性”的話題，注重“感覺”的描寫，如魏微的《情感一種》、《化妝》探討肉身與尊嚴之間的關系；盛可以的《沉重的肉身》、《缺乏經驗的世界》、《人面獅身》等眾多作品，充斥著對“性”不斷深入的試探與理解，語言犀利、露骨，甚至粗魯、野蠻，諷刺精準辛辣，對感覺層面的放大使平淡的日常生活變得熱烈。在喬葉和盛可以的另外一些作品里還出現了魔幻的反日常性情節，比如喬葉的《擁抱至死》，與男主人公擁抱過后的人會憑空消失二十四小時，以一種近乎狂想的方式，探索在極致情況下人物對婚姻和性的態度。盛可以的《百草地》中男主人公被妻子每日投喂雌性激素，以致于精神錯亂，日漸接近狗的狀態。她們以魔幻的情節作為日常生活書寫的突破，營造出一種反日常性的處境，以探討特殊處境下的人性。

滕肖瀾在對日常性的沿襲與疏離間呈現出自身的特色，她不同于張怡微的主觀敘述與瑣碎，她重視故事的連貫性與整體感，整合了瑣碎的碎片，以客觀敘述的方式將一個整飭的故事娓娓道來。滕肖瀾也并不倚仗“性”這一單一的敘事符號所產生的強烈沖擊性，或是沖出日常的賽道走上魔幻的創作道路，而是選擇用普通的物象與“意料之外，情理之中”的情節，選擇真實的、具體的而非象征的方式，實現敘事意圖，完成自身的標簽化。

需要注意的是，日常性與反日常性有時也會互相消解。突兀的人物形象、過度的巧合，使作品既沒有“飛起來”，也沒有“沉下去”。比如在《又見雷雨》中滕肖瀾太過于依賴巧合，高度模仿了《雷雨》的重要情節，以致于情節設定十分僵硬，故事失真，缺乏說服力。此外，作品中也存在橋段老套、對金錢邏輯的屈從等問題。如《海上明珠》講述的是兩對身份差異巨大的夫婦，因護士抱錯互換了女兒，并且還穿插了絕癥、換腎等情節設定，與多年前的流行電視劇多有雷同，既不夠趣味性，也失去真實感。而上文所提及眾多的多金的救贖者形象，實際上則有屈從于金錢力量的嫌疑。

滕肖瀾是一個赤誠的寫作者，她在創作中始終保留著一份理想性的天真與誠摯。她完全知曉偏重通俗性、傳奇性可能會收到怎樣的批評，但她卻不愿意給自己的創作設限，始終保持遵從內心的、開放的創作心態。小說，不單承載著深刻的思想性，在某種意義上，也要把故事講得動聽。動聽的故事“有如時雨化之”，讓春雨首先要下到讀者的心里去，然后方能“化人”，方能“化成天下”，它更為注重的是從作者邁向讀者的“化”的過程與意義。滕肖瀾作品體現出的通俗性、傳奇性絕不是一種討好，而是出自于自身的熱愛與偏好，同時也是對純文學未來發展路徑的思變與嘗試。我想，滕肖瀾渴望寫出這樣一種小說，兼具日常性之真，現實關懷之善，以及故事性之美。

滕肖瀾作品體現出的通俗性、傳奇性絕不是一種討好，而是出自于自身的熱愛與偏好，同時也是對純文學未來發展路徑的思變與嘗試

? 滕肖瀾：《四人行》，太白文藝出版社，2018年，第157頁。

? 高力克：《五四的思想世界》(增訂本)，東方出版社，2019年，第36頁。

? 司馬遷：《史記·太史公自序》，中華書局，1959年，第 3318 頁。

? 梁啟超：《梁啟超全集》(3)，北京出版社，1999年版，第1384頁。

? 張愛玲：《自己的文章》，京華出版社，2006年，第206頁。

? 滕肖瀾：《沉得下去 飛得起來》，《文藝報》，2018年11月2日，第2版(文學評論)。

? 滕肖瀾：《純文學不妨試試“做加法”》，《文學報》，2014年5月22日，第4版(關注)。