風景與故事對讀馬子華《滇南散記》與艾蕪《南行記》

李 琬

馬子華的《滇南散記》初版于1946年，在1982年以“內部發行”的方式出版，成為云南人民出版社“舊版書系”的第一本書。“舊版書系”的出版本身，就是值得探究的話題，它顯示了一種對建國前那些有關云南的書寫進行回憶的努力(當然，這不是本文打算深入觸及的內容)。這個系列包括了幾種不同類型和性質的散文文本，有的是隨筆集，有的是保祿·維亞爾所寫的民族志式的著作，有的是文學性很強的小說。但在僅見的一些對于這一書系的闡釋和自我闡釋中，我們發現評論者都過于強調這些著作如何保存了西南聯大留下的“文化記憶”，或提供了研究戰時“名家”寫作轉變的材料。這樣的判斷顯然不夠客觀，畢竟其中的大部分著作與西南聯大并無明顯關聯。

在這些重新出版的舊書中，特別值得一讀的，是周良沛在每一本書前寫作的序言。他不僅對書中內容作出大致概括和評價，更將初版和重新出版時這兩種頗有跨度的社會歷史語境勾連起來，闡明著者及其論述的獨特價值。譬如在保祿·維亞爾《我與撒尼人》這本書前，周良沛便積極肯定了法國傳教士在云南邊地所做的一系列工作，而沒有從意識形態的角度采取簡單批判的立場。在《滇南散記》的序言里，周良沛明確地將其與艾蕪的《南行記》相提并論，這提示我去關注和理解這兩本書之間的關系。

艾蕪和馬子華在青年時期有過短暫的交集。根據艾蕪《我的青年時代》一文，1925年，艾蕪在昆明紅十字會做雜役、半工半讀的時期，在《云波》雜志上發表過作品，因此結識了東陸大學“云波”社的成員，而馬子華也在其中。當然，艾蕪在文中并沒有直接提及馬子華的名字。但馬子華在《我與艾蕪》一文中，較為清晰地追述了他結識艾蕪的這段經歷：“那是1924年前后，有一天，社里接到一份來稿，是兩首新詩，寫得很好，字跡也很娟秀，署名為‘湯愛吾’。我們爭著誦讀，大家都十分欣賞，立即在《云波》上發表了。我們都希望見到這位詩人，而且要約他入社。”這段表述是否經過后來記憶的“修改”，我們不得而知。然而可以肯定馬子華在1940年代寫作《滇南散記》時，應該已將艾蕪的《南行記》作為前文本明確地納入了視野。這兩部作品，確實在主題、文體和風格上，有許多相似之處，因此構成了將二者進行對讀的前提。

一

由于馬子華和艾蕪最初是以迥異的身份進入邊地世界的，他們也在寫作中表現出不同的敘事聲音和風格

或許一部分是受到艾蕪的啟示和感染，馬子華在人生選擇和政治經歷上，都與艾蕪有些相似。1929年到1931年，馬子華在云南省宜良縣立中學教書，進行民歌和民間故事的收集和整理，1946年出版《云南民間傳說集》。這與艾蕪對民間資源的重視是相同的。他也和艾蕪一樣，參加了“左聯”的活動。1933年，馬子華考入上海光華大學國文系。負責“左聯”光華小組的工作，認識了聶紺弩和葉紫；抗戰爆發后，任“中華全國文藝界抗敵協會”昆明分會的理事，寫了大量有關抗戰生活的作品；1944年，馬子華以云南省政府委派的“特派員”身份，沿滇南深入西雙版納地區進行歷時八個月的考察，最終寫成了《滇南散記》。

由于馬子華和艾蕪最初是以迥異的身份進入邊地世界的，他們也在寫作中表現出不同的敘事聲音和風格。在艾蕪那里，由于缺乏進入主流社會渠道而頗感苦悶的青年體驗，與他在旅途中所觀察和親身經歷的壓迫，自然地結合在一起，成為他后來決定寫出“一切弱小者被壓迫而掙扎起來的悲劇”的動力。艾蕪對于這些文字中的虛構性，本來也很有自覺。正是在《南行記》的序言中，作者講述了一個受到電影的感染、由此方才發現文藝的威力的故事：他開始以寫作為業，正有一部分依憑文藝之宣傳性的動機。艾蕪認為，為符合“記”的體裁，須有意識地使用第一人稱，以至于有意將不合體例的第三人稱小說全部排除在集子之外。在陸續收入《南行記》的小說中，作者的主觀體驗和主觀評價構成了推進敘事的主要線索，而“我”往往在精神上和階級歸屬上與各個底層勞動者形象建立起強大的認同關系。在《南行記》所書寫的時期，艾蕪在克欽山中的馬店做工，在仰光流浪，最終被緬甸的英國警察逮捕。因為過著和所有底層勞工一樣的生活，“我”也總是在自己接觸的底層人物身上，發現和贊揚其品質中積極的一面，并在與他們交往的過程中，為自己汲取精神力量。“我”常常是一開始試圖扮演教導者和啟蒙者的角色，卻漸漸地在對于對象的更深的認識中，被對方的性格和行動所感染。譬如《偷馬賊》里，原本被視為不道德的偷馬賊，成為了能夠反抗和超越殖民者統治權力的民間代表，而且犯罪也使得偷馬賊成為一種“招牌”，他們得以在客店賒賬，獲得實際的生存利益。在這類反對常規的行為中，“我”看到了原本處于弱勢地位的社會成員為自己積極爭取資源的意志和能力，因而感到了“弱小人物的高傲”。

相比之下，馬子華以“特派員”的身份進入滇南，擁有了與艾蕪不同的視角。此時作為漢族統治權力代表的馬子華，盡管對受到壓迫的民眾報以同情，但并不會讓激憤的階級情感勝過力圖客觀的描述。他在初版自序中表明了寫作的初衷和文體的性質：“并不是蘊含著什么‘趣味’，而卻是陳列著若干的問題，解答這些問題，要聯系著整個中國的政治體制來看方才正確，但我卻不是適合做這樣工作的人”，“這些篇什并不是虛構的小說，因為它幾乎是我耳聞目睹的事實。”因此馬子華更側重于揭示某種現象，而非渲染主觀的情緒。作者也與各個人物保持了更加冷靜的距離。盡管“我”依然是敘事人，但常常不是主要的人物，第三人稱的敘述占據了主要的位置。

與在鴉片煙販、腳夫、流浪藝人中間漂流的艾蕪不同，馬子華能夠接觸更大的社會范圍，并能夠從更為抽象和宏觀的社會關系層面來分析他所經歷的人物與事件。在《糯扎渡口》中，馬子華分析了當地的豪紳如何利用渡口收捐、從煙土輸出中獲取利益，而歷次的區專員想把這項特權占為己有但最終失敗，因為這是“縣長和豪紳之間的禁臠”。可見邊地的地方權力確實難以為中央政權所掌控。

在艾蕪的筆下，由于活動范圍、觀察視野的限制，《南行記》并沒有多少對當地歷史的追溯和梳理。但馬子華對民族關系和階層關系的分析總是帶有很強的歷史感。在《黃昏》里，作者描述了不同時期漢人和擺夷人之間的恩怨，敘述的時間遠至光緒十七年。雖然，在有關漢人欺侮擺夷少女的描寫中，充滿了文學性的演繹，而少見客觀的歷史材料，但這也顯示了對于作者來說，在歷史的判斷中，故事本身才是重要的：馬子華借助故事的敘述，將漢人對擺夷的欺壓追溯為一種歷史的事實，辨認了漢族人身份中原始性的罪責。在《里目》中，馬子華以生動的民族志式的筆觸，描繪了一個地方特權階層代表的喪事禮儀，通過特殊個體的命運，勾勒出整個舊世界的消散：“死者這一輩便到省城去，受到了較高的漢文教育，他接受的那種教養，使他更明白對自己子女的責任——他仍然讓下一輩的人，花夠了錢去學習各種新的知識，……至于死者自己卻寂寞地蹲在他擁有特權的區域。”

二

馬子華的身份對其寫作的特殊影響，更表現在：他作為到訪邊地的漢族官員，處在中央與地方、政府與民眾之間的地位上，因而得以深刻地體驗到兩難的困境

正是在突破國族界限之處，艾蕪發現了他所想象的國際主義的潛能，歐洲殖民統治帶來的現代物質文明與鮮明的階級分化下勞動者顯示出的反叛力量混雜在一起，構成了艾蕪所向往的獨特景觀與活力

馬子華對于風景，總是以近乎客觀的視點來書寫，而較少主觀的視角，這使得他能夠為自然景物賦予一定的抽象意義。作者往往是在描寫了自然環境之后，才引入第一人稱的主觀觀察。他力圖揭示的是，表面上一成不變的景象，其實是人在歷史中不斷實踐的結果。前述的景物描寫，最終是為了顯示有名的城市思茅如何為瘴癘和瘟疫而毀滅。《黃昏》也采取了相似的結構。先寫勐朗的荒涼寂寞，進而寫其背后是人為的歷史層積：是不同民族間的不斷殺戮，導致了自然世界的衰敗。在這一點上，馬子華展現出了更強大的歷史想象力。在他的邊地世界中，歷史加在人身上的那種墮落的力量，被自然再次固定下來，繼續壓迫著它的居民。而內地漢人心中對蠻煙瘴雨之地的印象，則強化和復制了這種壓迫，加深著族群之間的偏見和隔閡。

三

馬子華身為云南大理的白族人，一直處于邊地的傳統之中，與來自內地的艾蕪的敘述，有“主位”和“客位”的區別。馬子華的敘述總是充滿了冷靜的描寫

馬子華身為云南大理的白族人，一直處于邊地的傳統之中，與來自內地的艾蕪的敘述，有“主位”和“客位”的區別。馬子華的敘述總是充滿了冷靜的描寫。對于貧窮和剝削造成的道德問題，對于鴉片的危害和農民生活對鴉片種植的依賴，馬子華并不熱心地呼吁反抗與改變。他對故鄉和邊地的理解，使得他筆下邊地生活的圖像更為封閉和古老。盡管發生了酷烈的仇殺或情殺故事，陳舊的秩序仍然周而復始：禁毒之后仍是繼續種毒，彝族“三道紅”阿芙因為在背運貨物的路上與老板曖昧而被未婚夫所殺之后，依然是以其他三道紅姑娘的歌聲和笑聲為行商老板做著消遣品。

? 作為叢書編輯之一的唐貴明寫道：“《舊版書系》的選題，倚靠西南聯大深厚的文化積淀，發掘20世紀40年代以前有相當影響的作家學者作品。”見唐貴明：《〈舊版書系〉的書人情懷》，《云南日報》，2011年8月26日。另一位作家黃豆米也表達了相似的評價：“全國眾多學者名家在八年抗戰中齊聚昆明，寄居大街小巷郊區農村，羈旅期間留下的文章以及幾十年后對這段往事的回憶，蔚為大觀，給現代云南留下一筆空前的文化記憶和精神財富”，并認為這一叢書是“研究這些名家抗戰時期文風轉變的現成材料”。見黃豆米：《〈舊版書系〉：珍貴的文化記憶》，《云南日報》，2011年8月26日。

? 在不同來源的文獻資料中，有關馬子華出生時間的記載也并不一致，有的是1908年，而更多的則顯示為1912年。按后者推算，艾蕪在昆明時，馬子華年齡尚小，即使有所交往，或許也不被艾蕪所注意。

? 毛文、黃莉如編：《艾蕪研究專集》，成都：四川文藝出版社，1986年12月，70頁。

? 趙志忠主編：《20世紀中國少數民族文學百家評傳》，沈陽：遼寧民族出版社，2007年12月，199-204頁。

? 艾蕪：《南行記》，北京：人民文學出版社，1980年4月，5頁。

? 艾蕪：《南行記》，北京：人民文學出版社，1980年4月，338頁。

? 艾蕪：《南行記》，北京：人民文學出版社，1980年4月，133頁。

? 馬子華：《滇南散記·初版自序》，見《滇南散記》，昆明：云南人民出版社，2015年7月。

? 馬子華：《滇南散記》，昆明：云南人民出版社，2015年7月，44頁。