黃先懿

今年8月，香港老字號蓮香樓正式結(jié)束營業(yè)。這間百年茶樓曾盛極一時(shí)，每日賓客如云。蓮香樓前身是廣州城西關(guān)專營糕點(diǎn)美食的糕酥館，后因翰林學(xué)士陳如岳大贊其蓮蓉出色，易名為蓮香樓。于1918年在香港開設(shè)分店，上下樓分別做茶室、唐餅鋪。

也是在8月，作家葛亮的長篇小說《燕食記》出版，貫穿整個(gè)故事的嶺南老字號同欽樓所經(jīng)歷的百年曲折滄桑，與蓮香樓幾近重疊。小說自同欽樓的興衰講起，一路由港式茶樓追溯到廣府茶肆，從名庵古剎穿梭至高門大戶，于書籍報(bào)刊等陳年資料中，拼湊起浮沉輾轉(zhuǎn)的前塵往事。

上世紀(jì)20年代出生的榮貽生，命運(yùn)被亂世的渦流裹挾。他在“羊城食壇第一家”太史第度過童年時(shí)光，后避禍湛江，向曾為三點(diǎn)會(huì)首領(lǐng)的葉鳳池拜師學(xué)廚。抗日戰(zhàn)爭后，輾轉(zhuǎn)至香港，以打蓮蓉的好手藝成為同欽樓的行政總廚，最終隨著同欽樓的沒落退隱。徒弟陳五舉因愛情“叛出師門”，入贅從上海來香港的戴家，繼承了餐館生意，承諾不再使用從師父那里學(xué)得的技藝，轉(zhuǎn)而做起融合了嶺南風(fēng)味的本幫菜，同時(shí)在香港的如浪巨變中，勉力應(yīng)對商業(yè)社會(huì)中傳統(tǒng)的變遷。

“燕食”，意為古人日常的午餐和晚餐。《燕食記》沿飲食文化的發(fā)展脈絡(luò)，以榮、陳師徒二人的傳奇身世及薪火存續(xù)，見證辛亥革命以來的粵港時(shí)代風(fēng)云。以一間老字號的發(fā)展歷程，穿透地緣民俗、人心世相的變遷，將廣東、廣西、香港、福建、上海聯(lián)結(jié)起來，以飲食的傳承、流變、革新勾連近代百年嶺南歷史，堪稱一部“嶺南夢華錄”。

葛亮想寫一部關(guān)于“吃”的小說，是很久的事了。在之前備受好評的小說《北鳶》中，他借主人公之口說道：“中國人的那點(diǎn)子道理，都在這吃里頭了。”在他看來，飲食中有親情、有回憶、有過往，有歲月流轉(zhuǎn)和空間流動(dòng)，有時(shí)候?qū)τ谖队X的渴望，其實(shí)是一種心靈的抵達(dá)。《燕食記》里，向太史跌宕一生，垂垂老矣面對中秋之月時(shí)，觸懷的仍是多年前，與兄長之間的一壺酒、一頓飯。香港大佬邵公吃到滬味肉絲黃豆湯，老淚縱橫，回想起的是與故去的老大哥在上海一起打拼的往昔崢嶸。

飲食定格日常，也定格了歷史。香港最古早的茶樓叫杏花樓，據(jù)學(xué)者研究，孫中山和楊衢云、何啟等人就是在杏花樓的包間里，討論起義方略及對外宣言，并確立了建立共和國的大綱。在縷縷茶香中，一些重要的時(shí)刻被定義。在做了大量案頭工作與田野調(diào)察之后，葛亮將《燕食記》與一座茶樓的過往相聯(lián)。小人物在灶前揮勺顛鍋，身后翻滾著波譎云詭的宏大歷史風(fēng)云。

香港是《燕食記》中的重要地標(biāo)，也是葛亮寫作之路的起點(diǎn)。他出生于江南，2000年到香港大學(xué)讀碩士，研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，第二年開始寫作。這些年，他在《朱雀》里寫家鄉(xiāng)南京，在《北鳶》里憑借虛構(gòu)的襄城講家族史，到了《瓦貓》，故事的發(fā)生地又變成南京、香港和龍泉。《燕食記》出版時(shí)，葛亮在嶺南生活的時(shí)間恰好和在江南度過的時(shí)間一樣長。他說自己一直能感受到“江南和嶺南之間的文化的流淌”，這本書也是他20余年嶺南生活的回饋。