木偶機“玩”進清華課堂

王喆寧

李占龍和他的作品《先驅》。

河北省石家莊市三環外，深秋的郊區略顯冷清。在一間外表不起眼的二層民房里，不時傳來工具碰撞的聲響，之后又迅速沉寂。這是木質機械玩偶制作者李占龍的工作室，占地約300平方米。與外表截然不同的是，室內的墻壁被木板包裹著，其中一面墻上掛滿了鉗子、鋸子、長尺等各式各樣的工具。

10月19日一早，李占龍來到工作室。最近，他正在制作系列作品《悲傷是覺醒的力量》，其中《籠》這一作品剛刷完漆，進入收尾階段。“一個孤零零站立的人偶，雙手扶著頭上的鳥籠，轉動搖柄的時候，會有鳥哨聲響起，人偶緩緩摘下鳥籠，向天空張望。”李占龍對《環球人物》記者介紹說，“其實這個籠子是人偶自己戴在頭上的，邊界也是自己對自己的限制。”

這一作品的靈感來源于李占龍的思考。他希望讓年輕人意識到，不要受限于自己的想法，要勇于突破邊界。從2018年開始接觸木質機械藝術，到如今完成數十件作品，李占龍從生活中汲取靈感，又通過技術與藝術的結合將情感釋放，渴望看到它們的人們做出善意的改變。

“就像‘悲傷是覺醒的力量’這一主題，我的落腳點還是覺醒，寓意經歷過挫折和捶打，一個人定會有所成長。”李占龍說。

木質機械玩偶，以“曲柄搖桿+機械結構+表現玩偶”為主，涉及木工、雕刻、物理機械、繪畫建模等方面的知識，需要極大的想象力，門檻也較高。

2018年某天，李占龍偶然在網上刷到一件令人震撼的作品——木質彈珠軌道和機關組成了大約1立方米的機械裝置，下方是一個巨大的動力循環系統。彈珠被運送到最高點后，開始在軌道上運行，中途觸發各種機關，產生不同效果。其中，最觸動他的是“人生關卡”這一機關。“彈珠像人一樣，排著隊慢慢通過關卡。我發現，原來機械也可以做出思想性的表達。”

這深深吸引了李占龍。“首先它的材料是木頭，易加工，其次它擁有思想的表達和創作空間，同時它還是機械裝置，既有強烈的藝術美感，又有邏輯性和縝密性，完全滿足了我對創作的需求，于是我一頭扎了進去。”

李占龍開始沒日沒夜地學習。當時，國內很少有相關視頻和資料。他用了1年時間，觀看了上百個國外的相關視頻，推斷其中的機械結構，在觀察和了解到不同作品的工藝、風格、材料和原理后，用圖文記錄下來，再將不同結構分門別類，進行思考和拓展。

“將繁雜的理論知識系統化后，會發現某些結構還是很簡單的。”李占龍說，“剛開始感覺它只是玩具，但隨著積累和思考，以及不同藝術表達的沖擊，我的腦海里逐漸形成了擁有自己風格的表達方式。”

李占龍系列作品《悲傷是覺醒的力量》之一《籠》。

李占龍的第一件作品《失敗之母》。

2019年，李占龍創作了第一件作品——一臺彈珠機，從前期設計、切割板材、制作零件，到打磨、拼裝，再到刷漆、拼接，耗時幾個月。雖然此前打下了堅實的理論基礎，但由于實操經驗不足，他對零件精度的把握還不夠準確。“當時對數據沒概念，沒有進行電腦建模和前期計算，完全憑感覺制作，后期發現，很細微的差距積累起來，會讓最終效果大打折扣。”因此，他命名這一不太成功的作品為《失敗之母》。

因為木質機械玩偶的制作過程涉及木工和機器使用知識，那一陣子，李占龍一直泡在木工論壇上學習。恰逢木工愛好者手工達人大賽開啟，不限目類，他決定參賽，“希望在一個作品中盡可能展現學到的理論知識”。于是，一件龐大且復雜的木質機械作品《先驅》誕生了。

這臺彈珠機由上百個零件與木塊組成，一顆白色彈珠和一些黑色彈珠在不同的軌道上運行。白色彈珠在“孤獨”地爬升后，一路上觸發不同機關，遭遇“障礙”。隨著時間的流逝，黑色彈珠來到白色彈珠的軌道上，跟著它一起前進。“這顆白色彈珠就像開拓者，一路上會承受不理解或質疑，但終會被時代接受，擁有追隨者。”

因為新穎的呈現形式與思想表達，李占龍憑借《先驅》獲得比賽一等獎。在此之前，他因為選擇這條新路拋棄了原來的工作，又不被家人理解，一整年獨自居住在郊外的工作室里，孤獨了許久。某種程度上，這件作品正是他對自己的鼓勵。“那天我正準備吃飯，知道消息后獲得了很大的鼓舞。”平時他中午只吃一碗面，那天興奮地多加了一道菜，吃著吃著又忍不住哇哇大哭，“好像重新獲得了社會的認可”。

在這之后，李占龍像打開了創作的閥門。2021年，他花費50天左右的時間，借鑒了動漫《哈爾的移動城堡》，制作出《移動森林》這一作品。最讓他苦惱的是設計環節，“如何創新和表達自己的想法，如何確定立意，這都很難”。構思時，他修改了兩三版方案，一直不滿意。直到他偶然聽到《幻化成風》這首歌的時候，被歡快的曲調勾起了童年的回憶，最終確定作品要表達無憂無慮的快樂，傳遞治愈和愛。

一個“飛蟲”外形的森林飛行艙誕生了。艙里，面帶笑容的老爺爺穿著老頭衫，手里抱著吉他。搖動手柄，老爺爺身旁的花草叢里，齒輪帶動著小動物們跟隨節奏擺動。在數百個零件的聯動下，自由之歌被奏響。李占龍說，他的作品不只是為了“玩”，更重要的是產生積極的影響，感染到他人。

李占龍于2021年完成的作品《移動森林》。

上圖：《移動森林》細節圖。下圖：李占龍在工作室里琢磨作品。

李占龍的童年是野生、好動的。小時候，他的玩伴不多，自然界的昆蟲成為他的主要觀察對象。“下課或者周末，我喜歡在郊外，或者一些廢舊的房子里翻磚揭瓦，觀察、捕捉和飼養各種蟲子，滿足自己的好奇心。”

除了喜歡“會動的”，李占龍對機械也充滿興趣。家里大大小小的機器被他拆了個遍，“拆開看完也不懂是什么原理，只是好奇”。上小學的時候，他迷上了畫畫，喜歡在紙上涂涂改改。和別的小朋友不一樣，拿到零花錢后，他會買毛筆或紙張，用來畫畫。

慢慢地，李占龍開始摸索著做一些手工。“當時早上5點起來上學，我一個人沿著村里的路，邊走路邊撿雪糕棍，有方形的，還有扁的。”帶回家洗干凈后，他用削鉛筆的小刀把棍表面刮凈，作為手工材料。從會動的小烏龜、發射子彈的手槍，到轉動的風扇，他制作了許多簡易玩具。

上初中后，李占龍在物理課上解開了自己對機械原理的一些困惑。“我開始接觸到杠桿、滑輪等簡單構造和電力知識，當時打下了扎實的基礎，還當上了物理課代表。”高中階段，他的成績在年級名列前茅。雖然一直對繪畫感興趣，想要學習設計類專業，但他陰差陽錯地于2007年考入河北經貿大學法律專業。

在熱愛機械的同時，李占龍是浪漫、多思的。他喜歡寫詩，在“胡思亂想”的時候記錄下來。看電影也是他的愛好之一。科幻的、治愈的，他涉獵了不少小眾電影，在看到某些場景時，也會不由自主地思考。

“法律專業和我的性格是有沖突的，我喜歡創作和變化。”李占龍逐漸發覺自己并不適合這一專業，于是從大三開始找工作，第一份工作是銷售，對他來說也是極大的挑戰。“當時我的朋友少，所有人都覺得我這個性格走到社會上不吃香。和人打交道是我的短板，所以我要看看自己的短板有多短。”

一整年的時間里，李占龍每天拿著資料，去各個公司的辦公樓里，向工作人員推銷自己的業務，雖然十分努力，但績效一般。那時，他認識了一位同事，口才很好，同樣業績一般。過了一段時間，這位同事換了一家保險公司，3個月就干到了經理的職位。這讓李占龍意識到：他不是沒有能力，只要用在合適的地方，發光的速度是很驚人的。

李占龍決定，再次嘗試自己熱愛的設計類工作——開服裝店。2013年，正值網店興起，他學習了半年如何開網店，之后做起了生意。當時，樓上是辦公區域，樓下是臥室，他每天早上一睜眼，就陷入全天無休止的工作中。“雖然不需要和人打交道，但365天都要工作。長期的緊張情緒積壓起來，也沒有發泄的途徑。”七八年的時間里，他雖賺了不少錢，但追求變化的心一直被“鎖”住了。“我幾乎沒有屬于自己的時間，像一臺‘印鈔機’，精神上越來越空虛，很煎熬。”

李占龍極度渴望逃離這樣的生活。

一次偶然，李占龍在論壇上看到驢友們徒步川藏的寫實性紀錄，心底愈發對外界充滿渴望，打算走出去看一看。因為多年來一直在電腦屏幕前工作，當真正進入社交場合后，他“連手都不知道放哪兒”。有些“社恐”的他擔心遇到壞人，為了保護自己，特意找教練學習了防身術，又拿出從小練習的雙節棍帶在身邊。規劃出路線，他向妻子“請好假”，將網店交由妻子打理，背上包走出家門，開始獨自徒步旅行。

想象中的刺激和意外并沒有發生。這一路上，李占龍更多的感受是平淡。他白天不停地走，晚上倒頭就睡，從西安、成都，走到雅安、瀘定，再到西藏。“每到一個地方，我會刻意地去尋找能夠觸動我的人和事。”他專門找青年旅館住，企圖從他人身上看到不同于自己的點，“但發現大家都一樣，都在忙著掙錢養家”。

李占龍回到家，把用來保護自己的雙截棍扔到一邊。他意識到，自己從前的不安全感并不是來自外界，而是源于內心。“我以前渴望借助外力變得強大，其實內心的強大才是真的強大。”從那時起，他開始靜下來，思考內心最真實的訴求。

因為一直對制作、設計充滿熱愛，李占龍來到天津一所學校學習木工。中規中矩的鋸、鑿、刨，再做成傳統家具，并不能滿足他的創作欲。他待了兩個月，熟悉了木頭的特性后，決定以木頭作為創作材料，去摸索新的創作類目，比如雕刻、木版畫等，終于在2018年發現木質機械玩偶這一藝術形式。

從那時起，4年多的時間里，李占龍一直試圖填補國內相關知識的空白。他創建了自己的工作室，整理出木質機械的教程以及歷史和鑒賞素材，結合實踐創作經驗，錄制了相關視頻，將更多知識分享到網絡平臺上，吸引了不少年輕人來學習。有網友看到他的故事與作品，忍不住感嘆：“每個人都有獨特的才華，只要細心找尋，就會發現那別具一格的閃光點。”

今年9月，李占龍受清華大學邀請，完成了4期在線分享課程。雖然是線上交流，但同學們對《移動森林》這類夢幻的大型裝置很感興趣，在結束分享后，都表示想看更多關于裝置的視頻。在提問環節，很多人對制作方面的技術問題感到好奇。“學生們問得最多的就是機械知識，比如木頭材質穩定性對結構設計的影響等。”

談及木質機械的教育意義，李占龍說：“它具有科普性，包括物理知識等，從中能鍛煉邏輯思維和動手能力，并且將理性與情感相結合，適應了素質教育的需求。”他相信，未來這一藝術形式會發展得更好。

1988年出生于河北省，畢業于河北經貿大學，現為木質機械玩偶制作者，國際行業刊物《Automata Magazine》（自動裝置雜志）中國籍專欄作家。