葉元沁 蘇州科技大學
很多作品都不難發現,中國歷代山水畫家都善于抒情,喜歡敘事,而這些作品主要包括《游春圖》《富春山居圖》以及《踏歌圖》等等,每部作品都以敘事結構為主,主要介紹了創作者每到一處所描寫的情景。其實中國山水畫敘事類別并不是只有一種,而是多種,比如:有些是介紹真實生活中的一些“平民敘事”,類似于山水畫作品中表現人民群眾平時的生活場景,比如:種田插秧以及繁華鬧市等等,這些都是“平民敘事”。還有“文人敘事”,其主要表現了不爭情懷,利用山水作品表達創作者向往與世無爭的隱世生活,又或者是文人日常生活中遇到的瑣事等等,這些都側重于營造良好的文學氛圍。然而依舊有許多作品缺乏特定的人文情景,也沒有非常濃厚的生活氣息,主要描繪一年四季的不同景象,通過季節表達的作品就是所謂的“景象敘事”,這些作品往往可以充分表現出自然力量,一年之中每個季節的景物都是不一樣的,而且每個景物的色澤都是有差異的。比如:就春天來講,可以分成早春和暖春;就雨來講,也有多種表現形式,包括小雨、大雨等等。
除此之外,在中國山水畫創作中也能同時表現出許多種敘事類別,其中,就《夏山高隱圖》來講,這是著名畫家王蒙創作的,在作品中其既運用“景象敘事”表現手法,又運用“文人敘事”表現手法,描繪出來的畫面是高山險峻、融入霧中等等。畫面不只是夏天的景象,也有隱士的一些品茗之話,甚至有的作品能給人們帶來一種避暑的清涼之意,非常值得人們欣賞。
《中國畫學全史》中將古代中國繪畫分為四個時期,史前為實用時期,秦漢為禮教時期,漢末至唐宋為宗教化時期,宋元明清為文學化時期。
原始社會至先秦時期,當時的繪畫是人類交流記述的重要載體?!敖Y繩記事”“刻木為契”的記述方式存在多種不確定性,而人類對于信息表達的需求越來越迫切,用簡單的線條圖畫表現事件是一種有效的溝通敘事方式。與刻繪圖畫聯系最緊密的便是巫術祭祀活動,這些記錄儀式的行為更傾向于記錄本身,因此圖畫的敘事功能得到了進一步的加強,如《廣西花山巖畫局部》《新疆巖畫局部》《人物龍鳳帛畫》和《人物馭龍帛畫》。繪畫到了秦漢時期之所以迅速興起,其根本原因是漢武帝獨尊儒術之后,上層建筑積極宣揚儒家禮教的許多需求。著名畫家張彥遠有大量的作品,其中,代表作有山東嘉祥武梁祠《閔子騫失錘》畫像石、東漢時期《荊軻刺秦王》畫像石、《二桃殺三士》畫像石。這一時期也出現了一些展現人們社會生活的繪畫作品,如《馬王堆漢墓T 形帛畫》,將神話形象與現實生活場景結合起來,構成天、地、人互通的一幅敘事畫面,表現了當時的生活風貌和思想信仰。從漢末至魏晉南北朝時期,殘酷社會現實和動蕩的生活狀況導致人心惶惶,宗教泛濫,統治者也大力支持宗教的興盛發展,用以加強集權?!澳铣陌侔耸拢嗌贅桥_煙雨中”,云岡石窟、龍門石窟、響堂石窟,屢毀屢建,經年不休。繪畫的敘事功能可以有效地表現其宗教精神內容,達到傳播宗教思想的作用,如《薩埵那太子本生圖》《九色鹿本生》。宗教之外,這一時期的繪畫開始注重表意傳神的藝術欣賞趣味,出現了“圖文并茂、左圖右史”的模式,對文字作品進行二次創作的繪畫,如顧愷之《女史箴圖》《洛神賦圖》,詩文題跋相結合,沒有脫離敘事性繪畫教育功能,但是在藝術水準上有了質的飛躍。南北朝時期的畫像磚《竹林七賢圖》,其表現了南北朝時期連年戰亂、儒家思想沒落、士大夫寄情老莊哲學、崇尚虛無平淡的社會面貌。隋唐五代至宋元,社會生產力的發展使社會生活繁榮豐富,中國畫走向成熟期,繪畫題材拓寬,繪畫的敘事表達主要體現在對政治事件和生活場景的描繪。如閻立本《步輦圖》《職貢圖》;張萱《搗練圖》;周昉《簪花仕女圖》;陳居中《文姬歸漢圖》。就長卷繪畫來講,具有代表性的畫家有顧閎中,其創作的作品主要包括《韓熙載夜宴圖》等等,分成多個段落將韓熙載家中宴飲的場景栩栩如生地記敘下來。明清以來,特別是鴉片戰爭前,中國處于封建社會晚期。宮廷畫家繪制的作品多為了表現盛世繁榮,歌頌封建皇權,如《康熙南巡圖》《萬國來朝圖》,非供職宮廷的文人畫家在繪畫中以抒發去國懷鄉、隱居避世的情感為主。
自從鴉片戰爭爆發以后,由于與資本國家簽訂多項不平等條約,比如:《馬關條約》以及《辛丑條約》等等,割讓了很多國家領土,而且賠償大量的黃金白銀,所以逐漸淪為半殖民地半封建國家,在資金主義經濟迅速發展,以及馬克思主義在我國不斷傳播的背景下,一批又一批能人志士嘗試尋找救亡圖存的真理。傳統中國繪畫結合了西畫方法,繪畫的敘事功能有了新的發展與進步。如任伯年《女媧煉石》《能出胯下》《關河一望蕭索》;徐悲鴻《愚公移山》《田橫五百壯士》。隨著西方石印技術的傳入,近代“連環繪畫”隨之出現和發展,題材范圍相當廣,主要包括文學名著、抗戰題材等等,《點石齋畫報》有很多描繪政治事件和時事新聞的作品。蔣兆和《流民圖》在構圖上采用傳統長卷,突出了寫實主義和反侵略精神。魯迅倡導的新興版畫運動也促進了這一時期繪畫敘事功能的繁榮。
新中國成立之后,黨和國家對于藝術家和藝術創作上的要求體現在藝術必須反映現實生活,藝術必須為社會主義建設服務。因此,改革山水畫,使之服務現實社會,反映現實生活,表現人民生活和斗爭的需求是存在的。辯證地看,藝術創造者和時代潮流二者是相互影響和統一的,時代造就了人民的需要,人民的需要促進了時代的發展。清末民初以來,山水畫的革新實踐千頭萬緒,各種新興涌入的藝術思想、藝術觀念、藝術實踐確實帶來創新自由的風向,但同時也令人眼花繚亂,作為中國畫中承載厚重傳統文化積淀的山水畫,其注定要接受革故鼎新的時代洗禮。自明清文人畫興起后,山水畫多是山居煙林、荒天古木等內容,這種內容范圍的局限性離不開古代文人不食人間煙火的創作心態、精神觀念及生活方式,更傾向于表達創作者的個人審美趣味。山水畫的價值功能即是為隱逸情懷提供一個寄托之所,該山水文化價值觀建立的重要基礎體現在文人士大夫作為主要服務對象以及利益中心。但是,舊山水畫里充斥著的士大夫情調與人們的社會生活,以及現實人間相脫節,而且不能滿足于新中國時代需求。新中國成立初期山水畫的出發點轉變為“為人民服務”,這一時期的山水畫富有時代特色,表現了現實生活內容和社會精神風貌。這種價值取向的轉變標志著出世思想被入世思想所替代。出現這一轉變或者說現象,是因為在這一時代,藝術的評判標準發生了很大變化,然而“歌于斯,哭于斯”,中國傳統山水畫如何適應新中國的發展?如何適應社會主義理想?如何與新中國形象相符的社會主義建設全新面貌全面表現出來?如何營造欣欣向榮的時代氣象?在錢松嵒看來,“反映生活”與“深入生活”二者之間有著非常密切的關聯,只有真正深入生活,才可以將生活充分反映出來,倘若不能深入生活,又如何真實反映生活,而且從“師造化”到“深入生活”,關注現實生活,描繪祖國河山,反映新中國精神風貌的敘事性表達,就是山水畫的時代選擇。
對于山水畫而言,“深入生活”最直接的方式就是寫生,寫生活動是對山水畫創作進行改造的一種基本途徑。雖然與“師造化”同為描繪山河面貌,但是面對社會生活的改變,“深入生活” 的含義應當更上一層樓,從描繪自然轉化為表現社會,利用寫生的方式讓山水畫家認識到社會主義新中國的全新氣象和全新面貌,讓其改造自身的思想,進而改造藝術,這樣才可以為社會提供更加全面優質的服務。1953 年,中國畫研究會經常組織一些優秀的畫家利用節假日到北京近郊風景名勝點進行室外寫生,讓這些畫家不會局限于在畫室進行創作,這樣可以感受到時代氣息,創作展現時代風貌的國畫作品。1953 年9 月23日至10 月6 日召開的全國第二次文代會指出,對于我國文化創作以及批評來說,社會主義現實主義創作方法必須是最高準則,而且明確國畫將來的改造方向和改造目標。1954 年,中國美術家協會創作委員會將很多擅長國畫的作家組織在一起,比如:吳鏡汀、惠孝同等;北京中國畫研究會也將一些擅長繪畫的人組織在一起,比如:周之亮、王家本等,主要是在江浙一帶進行游玩,將旅途中見到的景象利用自己的畫筆和畫板認真畫出來。1956 年,許多畫家一起過長江和三峽,創作出許多寫生作品,整個創作時間前后總共有八個多月,而這里提到的畫家主要有李可染,以及陳大羽等等。1960 年,在江蘇省國畫院的組織下,傅抱石率團開始了自己的長途旅行寫生,整個創作時間達三個月,途中經過許多省份,比如:河南省以及陜西省,隨團人員有錢松嵒、亞明、魏紫熙、宋文治、余彤甫、丁士青、張晉、王緒陽、睦關榮、朱修立、邰啟佑、黃名芊,畫家們在搜集素材的同時,也在嘗試各種筆墨語言的創新,在考察歸來后,繼續深入探索,許多作品成為新中國山水畫的經典代表。如錢松嵒的代表性作品《禹王廟》;傅抱石的《黃河清》《棗園春色》《陜北風光》《待細把江山圖畫》《漫游太華》;亞明的《爐前》《鐵水奔流》《華山》《出峽》;宋文治的《峨眉山公社食堂》《華岳參天》《嘉陵江之晨》《韶山毛主席故居》等。這些作品歌頌了祖國建設和普通勞動者,開辟了一種嶄新的藝術境界。1961 年,傅抱石在東北地區旅行寫生時,前后游覽了很多地方,主要包括長白山以及沈陽等等,而且有許多作品出現,其中,比較具有代表性的有《天池林?!罚约啊栋咨搅趾!返鹊取_^了兩年,傅抱石到江西省一些紅色革命根據地開始自己的寫生創作,而這里提到的紅色革命根據地有井岡山。在“對景寫生”發展到“對景創作”的過程中,畫家們極大地開拓了創作思路,通過寫生可以讓其更加全面地了解和認識傳統繪畫中體現的現實主義,而且利用寫生創作實踐能夠顯著提高國畫整體創作水平,彌補其存在的缺陷和不足,即中國畫傳統筆墨如何反映現實生活,如何將革命浪漫主義與傳統文藝思想結合。畫家以高昂的創作熱情和積極的思想態度領悟新中國的文藝政策,架構起傳統藝術與社會現實的橋梁,所取得的成就對其他畫種的改造也可以起到示范性作用。
在改造傳統中國畫的時代浪潮下,一批在新中國成立之前已經步入創作成熟期的畫家,其中一些人經歷了晚清、辛亥、舊民主、新民主,面對翻天覆地的時代變革,他們的創作或多或少也表現出跟隨時代的自覺性,多了一些生活場景、社會氣息,如齊白石、黃賓虹、吳待秋、吳湖帆等。相對年輕的山水畫家,如傅抱石、石魯、關山月、黎雄才等,他們作為新中國山水畫創作的中堅力量,一定程度上承擔了改造國畫的歷史責任,他們的創作在某種程度上也將中國山水畫發展變革的時代精神全方位體現出來。
在西方美術史中,繪畫的敘事表達有很長的歷史,不管是早期的中世紀,還是后期的印象派,始終是以情節性以及敘事性的繪畫為主。然而這些并非只有西方國家才有,一直以來我國傳統國畫也具有很多強大的功能,比如:成教化,以及助人倫等等。當前,西方國家倡導的文明價值觀已經逐漸成為一種主流趨勢。繪畫的教育性不同于其他科學知識,繪畫中的敘事表達可以使觀者在欣賞繪畫作品的同時提高審美水平,認識和了解普世價值觀,驚醒民族憂患意識,加強愛國主義情操。
“這幅繪畫作品表現了什么主題”,這句話總是在觀眾評論一幅優秀畫作時被提起,久而久之,繪畫作品的“主題性”概念就在很多人心中根深蒂固了。1949 年新中國成立之后,黨和國家對于藝術家和藝術創作上的要求體現在,藝術必須反映現實生活,藝術必須為社會主義建設服務。辯證地看,藝術創造者和時代潮流二者是相互影響和統一的。
隨著人們對文化藝術的需求越來越高,國家愈發重視大型創作,我國開始不斷引進國外的一些繪畫思想,比如:蘇聯國家倡導的“社會主義現實主義繪畫”,這在很大程度上推動了我國美術繪畫創作高速發展。這一時期繪畫作品的主題通常表現人民解放戰爭的兩個方面,一方面是壯烈犧牲,另一方面是偉大勝利,另外還有工農業生產恢復的主題等等,有很多優秀的美術作品紛紛出現,比如:《開國大典》《八女投江》等等。然而,山水畫的主題往往并不那么鮮明,山水畫更傾向于表達創作者的情感和審美趣味,注入對社會生活的思考,這是一種帶有目的性的藝術加工。新中國成立以后,山水畫家們本著“為人民服務,為社會主義服務”的宗旨,以反映祖國新面貌為主題,創作了一系列山水畫作品。如1959 年傅抱石和關山月共同合作的作品 《江山如此多嬌》,該作品篇幅很大,之后將其懸掛于人民大會堂,日出東方,太陽鮮紅,江山壯麗,表現了新成立的社會主義中國勃勃生機和欣欣向榮的主題。
在20 世紀50 至60 年代的山水畫革新中,李可染產生的影響可以說時間最長久、成效最顯著,他的作品在題材內容上的共同特點是主要選取富有時代性和生活氣息的人文景觀入畫,打破了傳統筆墨技法的程式化觀念,如《太湖漁帆》。作為一個時代的“紅色經典”,《萬山紅遍》 是李可染山水畫的成熟之作,此作用色大膽創新,積墨積色,構圖富有氣勢,意境高曠深邃,以毛主席的詩意“萬山紅遍,層林盡染”為內容,表現了祖國山河之壯麗又不失國畫的詩意特性。
以《珠江水上學?!窞榇?,關山月創作的系列作品生動描繪了海岸漁港的生活風光和廣州社會新風貌。此后,《武漢長江大橋興建前》《向海洋宣戰》《茨坪新貌》等無一不展現了新中國的建設風貌。黎雄才承其師傳,山水畫鴻篇巨制《武漢防汛圖》以氣勢恢宏的場面、繁復錯雜的內容、宏大嚴謹的構圖曾轟動一時。該作敘事內容豐富多變,反映生活全面深刻,構思巧妙獨特,營造氣勢磅礴。它的出現是對新中國初期關于“中國畫沒有反映現實生活,尤其是反映大場面斗爭生活能力”論調的有力反駁。
從石魯的創作生涯來看,我們可以明確體會到個體與時代的關系。石魯創作山水畫經歷的初期階段、成熟階段、高峰階段,是由淺及深的堅持革命現實主義和革命浪漫主義相結合的過程。石魯有許多具有代表性的作品,大都主題突出,立場鮮明。畫家本人是自覺抱有高度的創作激情投入到藝術創作中,從而實現對這個時代的描繪與贊頌,而他所處的時代,為他以及其他藝術工作者提供了一個藝術為社會主義建設服務的平臺。石魯的藝術作品可以使觀者強烈而明確地體會到那個時代的精髓,體會到時代精神和個人風格的統一,如《轉戰陜北》《高山仰止》《南泥灣途中》《東渡》《東方欲曉》《延河飲馬》。
許多畫家的作品包含著重要的藝術價值,而史料價值并不多,就錢松喦來講,其憑借自身強大的藝術才能,可以使傳統山水畫除了保持深厚的傳承,也能將時代特色充分凸顯出來。其正是利用自己獨有的筆墨語言特色,所以在剛剛建國時就成為一位享譽國內外的優秀山水畫家,他持續推進個人的山水畫表現語言,使得中國畫在十分強調政治色彩的時代獲得了新生,展現了蒼茫樸厚的山水畫風貌。錢松嵒的山水畫不僅代表著對近現代山水畫拓展,而且使山水畫徹底淘汰原來的風格,出現新的風格,為之后實現山水畫多元化發展奠定堅實的基礎,其創作的作品用敏銳的藝術觸覺把握時代的脈絡,完成了傳統筆墨表現現實題材的轉變。他在這一題材與傳統山水畫筆墨語言的結合方面成就卓著,是許多先行者與后來者難以企及的。
中國山水畫的發展變革既是時代的選擇,也是畫家的選擇。山水畫創作必須跟上時代的步伐,“借古開今”,“借”山水筆法,“開”時代精神。文人墨客閉門高臥的創作方式不符合經過人民的勞動改造呈現的山河新面貌,山水畫需要將新時代的文藝思想積極融入到其中,否則就無法將其價值功能最大限度地體現出來。山水畫中敘事表達的產生一方面適應了新中國文藝訴求,是意識形態對藝術進行改造的時代產物,另一方面,是山水畫家對題材、內容進行主動選擇的結果,改變了傳統文人畫天人合一、逍遙適性的價值觀念和文化蘊涵,拓展了山水畫的表現內容,反映了人民生活,弘揚了民族精神。