在高原上發呆組詩

范慶奇

早晨

時間加快了速度，從高原的東邊

轉過身來關照西邊

山路上疾馳而過的客車

抖落樹木去年積攢的灰塵

悄悄離開的人，走路時步子很輕

這是一次倉皇的出逃

我注視著村莊

像陌生人對待陌生人那樣

越來越視若無睹

我對人近乎無情，對草木有了

格外的感念。常常蹲下身

為一棵草扶正身子，也時常會

注視一朵花十幾分鐘，就為數清

它的花蕊，以及這一朵和另一朵的不同

就是這樣的時刻，一朵杏花落下

我仿佛感受到鳥兒飛翔的感覺

自己變成了帶著淡淡香味的飛鳥

越過灰白的村莊和銀色的夜幕

撒落的月光都有我的氣息

季節敲落的果殼

灰白的暮色中，時間

如同山上沖刷而來的暴漲河水

攜卷著所經之地的碎屑

在黑和白的空隙中

路旁的杏花抽身打開了

另一個隱秘的世界

我從這盛開的空間里洞見

死亡是最持久的永恒

我們恐懼離開和再見

哪怕故事的結局早已注定

在眾多的敗局中，仍然

會選擇一種方式不朽

這種決絕就像一朵花的墜落

你知道嗎？我宿舍后面的杏樹開花了

去年它剛從別處移栽過來

開出九朵花

其中一朵被我夾在一本詩集里

粉色的香氣被我摁進了文字

而這個春天，它的繁盛讓我莫名心慌

登靖寧塔

在滇東高原登一座高塔

無異于在高山之上，堆砌一座高山

拾階而上，多年前的石頭布滿青苔

上面細小的苔花，正怒放

白色的點點花蕊，正如奔向塔頂的蕓蕓眾生

那么渺小，那么值得贊美

不管用多少詩句來描摹

都寫不盡人世間一個卑微的生命

站在塔頂往遠處看

養育我的紅土，這紅進骨子里的顏色

讓我有一種想舀水的錯覺

舀起一捧土，潑出去

細碎的灰塵落滿沉默的高原

落日

雪山擋在面前，落日渾圓的身子

只露出一半，我站在巨大的巖石上

也許，這塊石頭來自雪山

在數億年的地殼抬升，河流搬運中

它成了一粒浮萍，擱淺在時間的灘涂

長久的落寞中，被人遺忘忽視

而此刻，我與它有肌膚之親

石頭的心臟，捂出了溫熱

黑色和白色是這里的基調

動人的黑，驚人的白

被處理得恰到好處

河流黝黑，雪山清白，它們也有心情

和居住在周圍的人一樣

會因為暴雨悲傷，烈日心煩

面對染紅的落日，冷峻的山

這的人習慣沉默

為了宣傳神旨，他們馱著石頭

走幾里山路，爬上峰頂

在山上修建一座石頭的寺廟

鑿刻一尊石頭的菩薩，將自己化作石頭人

守著雪山、巖石、寺廟，等待落日

彌留之際

他躺在床上，呼出人世間的濁氣

許多天以來，沒有進食

只喝一勺涼白開

這頹敗陰暗的屋里

我看不清他的臉

只有木墻上那扇窗

灑進一點光亮

來看他的路上，油菜花開了

蜜蜂成群結隊

它們是沒有情感的小東西

并不懂得人間過多的悲傷

而我的心隨著落地的花粉

被摔成另一種塵埃

不說謊的我，那一刻

卻對他說了許多謊話

諸如安心養病，一切都會好

可對于彌留之際的人來說

那些話不及一顆止痛藥的余溫

又過六盤水

凌晨時分，緊趕的月亮懸掛天空

一些人背負兇心下車

他們眼里藏著殺機

立誓要在這個高原小城立足

來之前，宰雞祭祀，燒香禱告

亡故的祖先曾經到此販鹽

累死的十匹馬換回三世榮光

多年過去，馬骨已腐爛

家傳的馬掌銹蝕殆盡

作為家族子孫，我謹記先言

將光宗耀祖擔在肩上

從滇東跋山涉水而來

一路上那么涼，那么孤寂

倒退著

樹木、房屋、軌道，都在倒退

唯獨時間一直向前

它是不畏死的士兵

執行著宇宙之神的命令

我和眾多人一起被推上絞刑架

在這漫長的過程中，有人提前死去

有人不舍人世，茍延殘喘地活

我應該是中立

想活得久，也想體面一點

像荒地里的野草，枯黃著挺立身子

如果可以，我愿意用雙倍的時間

換取時間倒退，兩年就夠

那時的我不寫詩，沒有那么悲憫

將會省卻很多沖淡的眼淚

理想的自己

我在薄薄的紙上寫下重重的字

需要精美的鋼筆，虔誠的心

理想，是神圣的語

我不能輕易言說

不然你會指責我，虛偽做作

坐在荒蕪里，我側耳聽風

它們在吵架，也是關于如何定義理想

我插不上嘴，更自顧不暇

走到湖邊，看著湖里的自己

我羞于表達，內心有愧

過去的風又回來了

它們還在討論理想，激烈的爭論

打碎了湖里的我

水波薇蕩的褶皺里

是我無法解答的疑惑

水鳥

站在黃河邊，水鳥掠過

激起水花。我羨慕它

在這嘈雜的人世，可以遠離地面

懸空生活

逐水而居，從上游到下游

撲打翅膀，帶上清風

小洲、水草，便是繁衍的居所

而我，奔襲千里

背離家鄉，才能勉強生活

借著北風，胸中積壓已久的思念

噴薄而出，隨水鳥南下

去我的家鄉，山高林密的地方

那天傍晚，站在黃河邊

看水鳥徘徊，水流放慢速度

飛翔的鳥在尋找，它們和我一樣

有一個故鄉，又一無所有

草原之夜

埡口傳來的風聲在耳邊呼嘯

這片枯黃的草原臨近末期

就連氈房里的燈也似乎衰老了

誰能托住一片草場的亡魂

誰又能抹平那留在山上的傷痕

這幾年羊群逐漸擴大

曾經綠草如同汪洋，遮蓋了頭頂的天空

如今石頭露出了面目

低矮的灌木退居山坡

剩下的草都有石頭一樣的骨骼

在牛羊踩過的地方咯咯作響

歇息一夜吧，明日將奔赴下一片草場

聚居的牧民搬走了

山谷的小寺廟還在

那里住著一個苦修的喇嘛

他為離開的人畫像

畫完后掛在墻上，為他們禱告

喇嘛說這里不會再有白鹿

只有一片虛無，一片不愿死去的草原

松贊林寺

在這里所有都是矮的，只有金頂是高的

在這里所有都是低的，只有經聲是高的

早晨六點透過窗戶，遠處的山頂被冰雪覆蓋

山上是一片空白，山下是一片枯黃

我們用手機記錄這個時刻

將一次又一次的遠行留下

陽光適時照在臉上，我們被金光包裹

整個人的靈魂都得到了新的洗禮

沿著彎曲顛簸的山路，一直往北走

被人稱為左青龍，右白虎的山谷里

有一座古老的廟宇

站在遠處的坡上，金瓦披覆其上

佛法僧三寶照耀著雪域高原的角落

深紅色的墻體藏著佛堂、經殿

廟宇的頂空，一些烏鴉來回盤旋

這些鳥兒離我是那么近

伸手就能觸碰它們的翅膀

這些鳥兒離我又是那么遠

我知道天空浩渺，大地廣闊

喇嘛說這是紅嘴鴉，叫聲清脆

它們有情于眾生，成了慈祥的象征

就像這山間寺廟，形如八瓣蓮花

環山湖是花瓣，每條路都刻滿心經

每個路口都有瑪尼堆

去世的人將肉身布施于萬物

這里便成了諸佛慈悲之道場

放眼望去，每座山上都有經幡

都有人世間最微小的慈悲心

圣誕夜

下雪的夜晚我們乘車從香格里拉到麗江

這條路上很少能遇見車輛

好像這崎嶇的小路就是專門為我們而開鑿的

我們也是專門挑選圣誕夜從這里路過

不管了，不論是誰選定誰，這個夜晚注定相伴

山上下雪，山谷里冷風呼呼吹過

那些隨流水，石頭而不斷改變的風聲

在我們路過金沙江邊的時候被拉長放大

也許是江水滔滔，也許是江水歡迎異鄉人

我們遂停下車子，在江邊聽水聲

抬頭看天空，星星很稀疏

這樣空大的山里，一條江的聲響就如同

丟入大海的一顆石頭，悄無聲息

許多常年游走于外省打工的年輕人

他們像是被打包好的物品被班車帶走

融入某座城市，至此渺無音訊

有的去了幾年，有的去了一輩子

有個朋友說，他在上海看長江

總是會想起上游的家

雪落下的聲音

門被風吹得咚咚作響

街上很少有行人

站在街中心，能看見山坡上的經幡

搖晃著明黃的彩色

還有牧羊人在外放牧

他們趕著一大群羊在枯草間迂回

從一座山頭到另一座山頭

這跋涉之苦，延續牧羊人的一生

每到夜晚他就在山間搭建帳篷

把羊群趕到一塊大巖石下

這一夜雪落下的聲音很急很重

天亮起來，大雪掩埋了帳篷入口

他焦急地拋開大雪，奔過去看他的羊群

一只小羊躺在雪地上，它白色的毛像極了雪

牧羊人緊緊地抱住它

眼淚落在雪上，結出一粒冰晶

凌晨五點記事

凌晨五點的醫院，空曠而寂寥

樓房熄滅燈火，路燈點燃黑夜

走廊里綠色的指示牌亮著

預示無論如何黑暗，終歸有一絲光明

站在七樓的欄桿邊，抬頭望見頭頂的北極星

那是多么漫無邊際的一片漆黑

透著誘人的神秘星空之下，大地變得渺小

我眼前卻是最真實的存在

這里的人按時起床，抽血，吃藥，做治療

忍受著巨大的疼痛切開身體，只為多活幾天

我知道詩歌不是良藥，救治不了將死之人

便躲在黑夜里寫詩，一邊寫一邊抹去

我聽見街上收垃圾的車走過

天又快亮了，人間每一個腳步都有回響

那些被晨曦照亮的生命，將會執著地活著

大雪過后

大雪過后，我看到你離開

去年渲染的白消失

春天在某處緩慢接近

枯黃死寂只屬于那場大雪

人們就像地里的稻草人

呆愣愣地看著前方那片墓地

落光葉子的樹像是裸露的男人

在人群中慌亂奔逃

怎么也找不到可以遮蔽的東西

隨著車子走遠的地平線

串起了一個紅色的太陽

戴口罩的老人從中間將遠和近隔開

他低矮的影子化作一團黑影

大雪過后，街上多了許多流民

大雪過后，撿垃圾的小女孩并不覺得溫暖

大雪過后，鳳凰花落了一地

人和人以體溫取暖

陽光下

陽光下的房屋顯得更舊

男人斜靠在斷墻上抽煙

他閉著眼睛，沉醉在尼古丁的世界

舊時代的理發師為老人們剪發

他顫抖的手好像藏著不可告人的秘密

癱瘓多年的女人在輪椅上看著他們

手里的藥掉到地上也全然不知

從這里向前是教堂

歐式建筑與這條街格格不入

老神父宣揚著自己的信仰

而這里的人不想知道何為上帝

廢棄工廠里居住著乞丐和流浪狗

每天都盯著房梁上棲居的鳥兒

我寫下幾行詩，同時也寫下我和他們

生死課

她的哭聲很大，響徹樓道

旁邊的人不敢靠近

死亡在這種時候更令人恐懼

空氣中彌漫著苦咸的味道

我們離亡人只有一米之隔

還記得上課時老師說人命關天

實操異常嚴苛，一遍一遍熟練技術

終究人力有盡，死還是發生

就像我們每天都在練習躺下的姿勢

花費一生還是學不通透

傾訴者

我預感到危機提前來臨

衰老的頹勢侵軋本就虛弱的生命

她越來越嘮叨，方言從她的嘴里逃出來

全都擊中我的要害

結婚生子，學會節約

像是無形的大山壓在我的頭頂

很多次迫使我不敢回家

許是知道生命短暫，余下的時間不多

她重復一件事十幾次

我不理解，打斷她說話

直至今日，我明白她的擔憂

僅是奶奶對孫子放心不下

如果有來世，我會做傾訴者

用一生的時間來講述今世的悔恨

下落不明

吹過的風下落不明

開花的春天下落不明

此地荒草萋萋，不見行人

每一塊石頭都刻上了名字

每一棵樹都壓低生長

生怕來人不知他們的存在

走進石叢中，他們盯著我

這些下落不明的人

找回了身份，重新證明自己

我摸著粗糙的碑刻

上面的字滿布風塵

一生不過寥寥幾字

死后如同倒插的蔥緊緊依偎

無聊的下午

窗外狂風吼叫，新開的花落了一地

像是手術臺上疼痛大喊的病人

我坐在病房里，陽光照在白色的床單上

這是多么安詳的下午，奶奶睡著了

沒有因為頭疼而翻來覆去

我手捧詩集，逐句分析著山河地理

有詩人寫到天山，此刻它是靜默的

有詩人寫到興安嶺，此刻它是乖巧的

所有的文字都呈現順服的姿態

等待我收割上面附著的詩意

合上書本，窗外的風還是很大

院落里坐著輪椅的人，持著雙拐的人

他們一個接一個我從眼前過去

熱烈的陽光下，他們身上閃著金光

光暈昭示著憂郁和無奈

下午四點，這個醫院灌滿了苦難

樓下的花更像是病痛的另一朵分身

在梅里雪山靜坐

我能確定，今夜星光在我身上

種下一片短暫的銀河

我清瘦的肩頭擔著風塵趕路

從高原的東端奔赴西端

天空被撕裂之前，我望著漆黑的遠方

不知那里是否也有人和我對望

太陽在時間的傷口中抖落

梅里雪山頂峰泄露金光

雪白的峰叢和白云融為一體

瀾滄江從山腳奔騰而過

山腰的村莊在日復一日中老去

你看，卡瓦格博是撐起高原的脊梁

天空，也為一座神山沉默

環顧群山，經幡靜止，風停在耳邊

時間靜止，凡心被雪水帶走

你知道嗎？6740 米的地方住著神明

偉大而古老的神話被一代代相傳

佛塔前僧侶合十的指尖傾向雪峰

我身后的人群坐在寒冷的地上

安靜如同山間一塊風化的巖石

筑巢

列車駛過濃霧

一路春色突現眼前

干涸的小溪飽滿了許多

垂入水中的柳枝冒出嫩芽

地埂上漆樹掛滿老鴰窩

像是它結的果子

一個冬天過去，沉寂的生命在涌動

生命之間的萌生

觸碰了內心最柔軟的部分

喜鵲銜來枯枝

它黑白相間的翅羽在樹間跳動

春風是一把古琴

它是最擅長演奏《春風》的琴師

這個春天還不是很美

凌晨兩點十四分的蘭州

一些燈光黯淡下來，一些聲響壓低聲音

一些人還在夜里私語

過去的風不會再吹回來，就連風聲

也隱匿于夜幕

就像流水，從來不會停歇

不會停下看看身旁的水草

在蘭州，黃河是最寬的水

多少人只為一睹它的渾濁

見了它，只說，黃河水真渾

你可曾了解過它暗地里流下的是渾濁的眼淚

是多少年洗不清的青山的魂

就像我，站在五樓的窗臺邊

眼前閃爍著燈光，背后又有多少煩苦

凌晨兩點十四分只停留六十秒

我說不出口，也無從說起

風聲

四野寂靜，平原上無風吹過

柳樹下堆滿石灰巖

它們擁在一起，像重逢的故人

如果下雨，那該是情不自禁的眼淚

老人弓著腰在另一頭搬運石頭

他緩慢地朝著墓地走去

他有時在想，一塊石頭落地

是不是不會覺得疼

三年前老妻摔倒亡故

他成了人世間的一個亡魂

每天搬運一塊石頭，為他和亡妻修葺墳墓

他能聽見胸膛里呼嘯而過的風聲

卻沒辦法克制它們

就像他沒辦法克制自己不去思念亡妻

心事

一個人走在曠野上

遇見從遠處趕來的夕陽

這傍晚頹勢的熱，像是我失意的朋友

他漸涼的身軀刻滿了一天的勞累

而我的懷中，藏著一杯待喝的酒

席地而坐吧，用荒地作為桌椅

飲盡這幾年彼此的不易

幾年前，我連夜趕路，經過綿陽

我知道，我們體內都有一杯未飲的酒

此后的某一天，我們會再次相遇

山背后升起的月亮有了酒的味道

飲一縷月光，該是遺落人間的芬芳

今夜的月，今夜的酒

醉了黑夜里趕路的遠行人

夜雨蒼茫

雨讓黑夜更漫長

壓抑的雷聲在頭頂響起

列車穿過春天

雨中帶有花香，花香夾雜土腥

內部的力量，源于一場雨

攜帶行李的人，在雨中丟失身份

如果雨更大一些，就把生為人的痕跡

一并沖刷干凈

隱忍的雨，暴怒的雨，支離破碎的雨

重新定義這個夜晚，這輛列車上某個我

低著頭，看窗外疾速飛過的樹木

略微顛簸的車廂滾動我的腸胃

中午吃下的饅頭被酶吞噬

留給我的是未知的路程和空洞的黑

從北盤江頭頂過

江水流過家門

兒時在里面洗澡撈魚

年少幻想江水的去向

青年無數次路過嘉陵江

體內總有一條奔騰的江水

在血管里激蕩輕狂

不用查詢來路和歸途

它的長度足夠在體內

耕種平生的辛酸

江邊有一個叫納丙村的寨子

他們守著流水度日

將亡故的人拋入水中

江水深處，亡魂用水流

鐫刻自己的名字