大路從門前過

葉梅玉

一

天還沒放亮，老人就醒了，窗外黑黢黢的，有早起的鳥在囀唱。老人摸索著爬起床，穿上衣服，草草洗漱起來。洗漱完了，天還沒亮，晨曦像害羞的新嫁娘，在東山重重疊疊的蓋頭里藏得嚴嚴實實。老人在院壩里站了一小會兒，拉過一把板凳在老槐樹腳下坐下，吧噠抽起紙煙來。風很輕，東邊的天幕上，一顆啟明星忽閃著，似乎在笑話他：天亮還早著，著什么急咧？

是啊，天還早著啦。平常日子，老人是不急著起床的，缸里有米，園里有菜，兜里有錢，有什么好著急的？不做農活有十多年了，前些年還喂頭豬自己殺了吃肉，這兩年也不喂了。兒子買了一臺冰箱，肉啊，魚啊，隔三岔五送新鮮的來，切成厚薄均勻的片片，用保鮮袋裝著放在冰箱里，什么時候想吃什么時候就拿出來炒。老了，就該好好休息，睡到太陽曬屁股才對。可是今天，老人卻怎么也睡不下去了。

今天特殊呢，今天是苗集趕場的日子！

老人抽完一袋煙，天又亮一點，山啊，樹啊，都開始清晰起來。老人去屋檐下拿起竹掃把，開始掃地。老人彎著腰，慢慢打掃著。他掃得很仔細，把每一個角落都掃到了，把每一粒塵埃，每一片落葉都掃到了。然后，老人在大槐樹根邊挖一個小坑，把這一小堆灰塵和落葉埋起來。落葉歸根，這是最好的肥料，也是樹葉最好的歸宿呢。老人直起腰來，頭上冒出細密的汗水。看來，真的老了，掃個地也感覺喘氣不勻了，老人想，心里有點悲哀。他滿意地看著干凈的院壩，又向外面張望起來。不知不覺間，天亮了，對面大寨子里，傳來雞鳴犬吠聲，還有打開木門的吱呀聲，打開牛欄放出牛兒的哞哞聲。這個世界，繼于他醒了過來。

老人拍拍手，轉身進了屋，再從屋里出來時，佝僂的懷里多了一張小木桌。老人走得有些趔趄，跨門檻時桌子腳掛在門檻上，差點就絆倒了。老人把木桌放在院壩中央，又回頭搬了一張，再一張，總共四張桌子，整整齊齊地擺好，然后開始搬板凳，一張桌子六把板凳，都擺成了一圈。最后一把板凳擺好后，他感覺有些困，干脆在這張板凳上癱坐下來。以前可不是這樣。年輕的時候，他扳著牛角能摔倒一頭水牛，那些力氣都去哪兒了呢？老人坐了很久，也許十分鐘，也許半個小時，直到風箱一樣的呼吸平和下來了，才又站起來，去屋里找來抹布，浸了水，把桌子板凳擦了一遍又一遍，直到露出黃燦燦的木質底色才滿意地停下來。有了桌椅，本來空蕩的院壩一下子變得充實，變得熱鬧，變得喜慶起來，好像這家人即將辦一堂大喜事，請一堂客一樣。老人不由得有些愣怔，好像時光倒流了。他一生里請過兩次客，就在這院壩里。一樣擺著整整齊齊的桌椅，每一張桌邊都坐滿來客，男人女人，老人小孩，熱熱鬧鬧地喝著酒，說著祝福的話。一次是兒子考上外面的大學堂，還有一次是兒子成親。兒子大學畢業后在城里工作，討了城里的媳婦，想在城里操辦，可他不同意，要在這院壩里也辦一次，兒子依了他。那兩次辦得熱鬧啊，鄉親們來了，好多年不來往的親戚們也都來了，流水席開了兩天！

愣怔了好久，天終于亮透了。老人不由自主地頻頻向外面張望，那條大路還沒有醒來。大路很長，一端牽著寨子，一端連向寨子外面。比大路更長的是寂靜，無邊無際的寂靜。路上不見一個人影，不見一只雞、一只鴨、一條狗，以往這個時候，擺攤的、賣肉的、賣菜蔬的、賣服裝的……背著背簍，騎著摩托，都會趕早從這條大路上出現。老人想起今天或許是他一生中的最后一個場，一種不可名狀的悲傷像水一樣漫上來，湮沒了他。

昨天，兒子又打來電話，要接他去城里住。這次兒子態度異常堅決，兒子不放心他。老人單門獨戶，一個人孤零零地住在木屋里，身子骨一天趕不上一天，像風中的樹葉一樣，說不定哪天風一吹就掉下來了。很多獨門獨戶獨身的老人死了十天半月，尸體發臭了，才被人發現，這樣的事情早已不是新聞了。兒子的擔憂是不無道理的，他真的是個老樹蔸了，老得常常錯把路邊晃動的樹影看作是人呢，老得一想起許多許多的往事，心窩窩里就疼呢。而他的木屋比他更老，說不定哪一陣風，哪一場雨，就把它給掀垮了。

他經不住兒子的軟磨硬泡，答應了兒子，但他是有條件的。他掐算好了，今天是趕場天，他要再擺一次攤，再過一個鄉場，然后安安心心和兒子去城里住住。兒子答應了他。兒子是個孝子，知道當爹的心里想著什么。

太陽從對山背后一蹦，蹦了出來，院子上空，一下子明亮起來，院壩里亮晃晃的，像鋪了一層稻子。老人站起身子，去廚房接了一壺從竹管里流出的清亮亮的山泉，放在院壩爐子上生火燒水。又去洗茶杯，茶杯半年沒用，積上了灰塵。老人撮上一捧草木灰，用水淋濕，細細地擦拭著瓷杯，擦洗得雪白透潤，整整齊齊擺在桌上。茶葉是現成的，黃金茶、烏龍茶，當然還有包谷茶和姜茶。黃金茶是自家產的，茶場就在屋后，自己一葉葉地采摘，一把把地揉，一點一點地文火慢炒，隔老遠就能聞得到清香。烏龍和碧螺春，是兒子買來的。至于包谷茶，就現做了，這種茶年輕人不喝了，老年人還在喝。老人從地樓上取下幾棒包谷棒子，剝開，塞進灶爐里燒著，要燒糊了，包谷變成焦黑，用開水泡上，就是紅黑色的包谷茶了。老人不慌不亂地做著這一切，腦海里不由得就恍惚起來，想起好多事，想起許多年前的事。他還是孩子的時候，爹和娘也這樣在院壩里擺滿了椅子，也這樣用草木灰擦洗茶杯，也這樣用焦糊的包谷泡茶，耐耐煩煩地等著趕場回來的人像南遷的鳥兒一樣在院壩里歇腳。鄉場遠著呢，最遠的有十幾二十公里，趕場人回來，哪能沒有一個地方歇腳呢？口渴了，哪能沒有一碗茶呢？鄉場上還會有許許多多的故事，笑話，家長里短，怎么能沒有一個地方交流呢？不知從哪時開始，他家成了趕場人歇腳的地方，趕場回來的人們有人口渴了，有人走累了，有人純粹是憋了一肚子的笑話沒地方說了，把背簍、籮筐、馬架往路邊一扔，著走上路坎，叫一聲“東家，討碗茶喝”就進來了，像進了自己家一樣。那時只有本地黃金茶，另外就是包谷茶，鄉下人喝得爽快，喝得高興，爹和娘樂顛顛地在桌子中間穿梭著，給大家續開水。歇夠了，喝足了，叫一聲“東家走了呵，”拍拍屁股走了。茶水，桌椅，一切免費，東家倒貼。鄉下人最怕人說一句你家的水都要錢，那是侮辱人呢。那時他不知道爹圖個什么，曾問過爹。爹說，我們家招客呢，主好客來勤，人家愿意上門，是看得起我們家呢。有時爹外出有事了，娘就頂替著，每個趕場天，院門都開著，開了幾十年。“大槐樹人家義氣呢，”“大槐樹人家開通呢，”就賺了這些的話，卻讓爹娘樂呵了一輩子。

父母都活到八十多歲才去世，父親死時對他說：“崽，趕場天院壩門不要關，讓鄉親們歇腳。”他答應了。辦喪事那幾天，山前山后的人都來了，像趕場一樣，有認識的，更多的是不認識的。大家都說，那堂喪事比鄉長家辦事還要熱鬧，比縣長家辦事還要熱鬧。人們都沉默著，各自做著自己的事，辦廚，挖井，招呼客人，他連插手的機會都沒有。守靈的時候，大家坐在火堆邊，擺著死者的好，擺著擺著，就有了眼淚，就有了感慨。那一刻，他明白了父親的堅持。

父親上山后的第三天，又是趕場天，他早早拉開院門，擺上桌椅，洗好茶碗，燒好開水。從那以后，院門一開，就是幾十年,就是一輩子。他成了家，有了妻子，有了兒子和女兒，頭上有了白發。粗黑的茶碗也變成了晶瑩的茶杯，黑糊糊的包谷茶，變成了黃金茶，碧螺春，甚至西湖龍井……

他生命中最重要的一切，都在這院壩里發生。

二十五歲那年，他遇到了自己的老婆子。那也是一個趕場天，一個經常歇腳的婦人帶著她走進院壩，她們各背著一背簍采買的紅薯秧苗，她們累了，隨著人們走進來，在他家院壩歇氣，喝茶水。那時她還小呢，穿著姐姐們留給她的松松垮垮的花衣裳，顯得孱弱，稚氣，臉蛋因為走路而漲得紅紅的，夕陽照過來，臉上的細細茸毛閃著光。不知為什么，他見過許多好姑娘，都沒有那么動心過。父親叫他出來倒茶的時候，他慌張地把水澆到桌上，引起一片善意的笑聲。他臉更紅了，眼睛都不敢朝她看一眼。

自那以后，她和她的母親就經常來歇腳了，每次都安安靜靜地喝茶，一句話也不說。每次看到她，他的心就快要從胸腔里蹦跶出來。不知道什么時候開始，他們有了交談，她和他一樣，一開口臉就紅到耳根。有一次，她接連三個場都沒來，他像丟了魂一樣。原來那段時間下雨，她走山路，一塊石頭被雨水長時間浸泡，松動了，她一腳踩上去，連同松動的石頭一塊滑下了山坡，幸好只被樹丫掛出了一道傷口，幸好只崴了腳，沒有傷筋動骨。聽到這個消息，他心尖尖兒都在顫抖，都在痛。第二天，他把家里攢下來準備去場上賣的雞蛋全部帶上，又用趕場賣掉一只水鴨子的錢買上一些禮品，走了二十幾里山路，翻過兩座大山，去她家看她……

三年后，他把她娶回了家。那天凌晨三點多鐘，迎親隊伍吹吹打打，一路歡歌，一路笑語，女的背著貼有紅艷艷喜字的背簍，男扛著抬嫁妝的包杠，他的表哥挑著一副擔子，一頭是一只雞，一頭是一個大陶瓷壇，又喊“盼子壇”，壇子里裝的是苞谷燒。他們熱熱鬧鬧來到她家喝攔門酒，對攔門歌，把她接回來。目送著接親隊伍走遠，他真想跟上去，親自去她家把她接回來，可是風俗不允許。老人們都笑他，說他等不及了，“三年都等了，怎么在乎這一個早晨？”他們哪兒懂，他一刻都等不及呢，一分鐘都等不及。好不容易捱到日頭出，接親的回來了，女的背著娘家打發的新鋪蓋，男人抬著油光發亮嫁奩，有半里多長，打著的火把照亮了半個山坡，喜慶的嗩喇和歡笑喚醒了沉睡的大山。按照風俗，新娘子進屋時他要回避，他躲在外面，看著她跨過火把進了院壩，進了家門。從那以后，他們就沒有分開過，一起插秧，一起打谷，一起生兒育女，一起生出白發。

十年前的一天，她走了，從田地里回來，她有些頭暈，睡下后就再也沒有醒來。可是在他心里，她并沒有走，一直都在呢，坪上坪下有她，屋里屋外有她，醒里夢里有她。她沒有離開他呢，她只是害羞，和做姑娘時一樣，處處躲著他，不出來見他。

他把兩個兒女撫養得有出息了，成家立業了，對得住她了。兒子替他長臉，大學畢業后，在城里安家落業了。女兒也遠嫁在外，嫁了一家好人，日子過得巴適，過得安穩，過得幸福。女兒隔三差五給他打電話，從電話里可以聽出女兒的幸福，女兒的喜悅。他滿足了。

她走了以后，來他院壩歇腳的鄉里鄉親更加多了。大家極力和他扯白話，誰家的娃出息了，誰家的娃在外面打工搞發了，誰家脫了貧，場上干什么東西漲價了等等。他知道大家的好，大家怕他難過呢，怕他寂寞呢。尤其是兒子上大學，女兒出嫁以后，這個家就只剩下他一個人，他怎么能不寂寞呢？五天一場，他寂寞了四天，可一天就能消解掉的，那一天，九里十八寨都是他的親人，都是他的家人，都是他的兄弟，都是他的孩子。他們簇擁著他，圍著茶桌，天南海北，東長西短，叫老哥弟，叫老伯老叔，叫表叔舅舅，給他遞暖心的話，遞香香的香煙，他滿足，陶醉，感激。

坐到太陽下山，人們起身要走了，這個順手丟一把沒賣完蔬菜，那個放幾個雞蛋；這個給一斤新采的茶葉，那個留兩個才買的溫熱的蒿菜粑粑……他不推托，照單全收。都是真心真意，推托就假了，就生分了，就對不起人了呢。

二

漸漸地，太陽升到頭頂了。院壩里的陽光鋪天蓋地，一簇簇，一縷縷，在樹葉間翻飛著，輕舞著，在地上涂抹不規則的光圈。一串串槐花在微風中鈴鐺一樣輕輕搖曳。院壩一角，小爐上的水壺在“突突”地冒著熱汽。這是第幾次續水？不記得了，水煮干了加，加了再煮，不知道重復了多少次。茶杯里，茶水已經喝光了，老人重新給自己泡了一杯熱茶，這才想起，從一早到現在，他還沒吃東西呢。他來到廚房，草草地下了一碗面條，才吃兩口，卻沒有了胃口。

該是圩場散場的時候了，大路上空空蕩蕩，謐無一人。雖然心里早有準備，老人還是有些空落落的難過。也許，他又要空等一場了，他已經空等了半年，不害怕再空等一場。可是還是要難過，還是要失落，就像被這個世界拋棄了一樣。

兒子在縣城工作，很攢勁，也很出息，買了房，還升了職。兒子買了房子以后，就一心要把他接去城里住。兒子說，爹，你苦了一輩子，就進城里來住吧，享幾天福。他跟著兒子去了，不能拂兒子媳婦的美意呢。可是只住了十天半個月，他就住不慣了，夜夜夢里頭都是在鄉下，在院壩里，夢到趕場，夢到鄉親，當然也夢到她。他吵著鬧著要回鄉下，弄得兒子媳婦很為難，像是哪兒沒照顧好他似的。兒子說，鄉下沒有親人了，你一個人住在那里孤單，要是有個三病兩痛的，誰照顧你？兒子又說，爹，是不是我不夠孝順，你不愿意和我們住在一起？兒子還問他，是不是媳婦嫌棄他，往外趕他？沒有，都沒有，兒子孝順著吶，媳婦也孝順著吶。那可愛的小孫子，雖然只有兩歲，也知道把糖塞在他手里，口齒不清地叫他：“爺爺，吃……吃。”可為什么還要想著鄉下呢，兒子百思不解，還說了重話。兒子說：“爹，你不愿和我們住在一起，不知道的還以為我們不孝。”是啊，道理他都懂，都明白，七十多歲的老樹蔸，他有什么不明白？他應該和孩子們在一起，養兒防老，貯谷防饑，他已經老了，到需要兒女照顧的年紀了。可是，為什么睡在軟軟的席夢思床上就難受，為什么夢到的卻總是老屋呢？為什么一踏上返鄉的汽車，一聽到鄉音，就通體舒泰，百病都無了呢？

鄉下人都羨慕他呢，羨慕他養了個好兒子，又懂事又孝順，成了公家人，城里人。也有人笑話他不會享福，城里有吃有穿，有大街有洋樓，還有好多新鮮的東西，卻一心要往老家跑，也不知惦記著什么？木屋比他還老，用許多木棍撐著，搖搖欲墜，有什么值得記掛的呢？可是他還是要記掛，沒來由，自己也不明白為什么。再后來，他明白了，他是記掛人呢，他不在家，趕場的鄉親們在哪兒歇腳呢？要是下雨了，他們去哪兒避雨？他們口渴了，又去哪兒喝一杯茶？和他一樣老的老人們，把每場都當最后一場趕呢，要是他們來到緊閉的院門前叫一聲東家，卻沒有人答應，該會多么難過！還有，在城里，沒有人認得自己，在鄉下可不是，沒有人不認得自己。伯伯、滿滿、舅舅、家公……他的頭銜可多呢，多得都數不過來。他們都會把自己經歷的，聽到的，各種稀罕事在院壩里說給他聽。要是他不在了，他們說給誰聽呢？說給那株老槐樹聽，它聽不懂，也不會答應啊。

所以，他不管不顧，奔生奔死地回來了，五天只盼一天，用四天來擦拭茶壺，用四天去探試桌子，只為了到那一天逢集趕場的日子，當一個賢惠的主人，家里坐滿男人女人，老人孩子。只為了聽一聲親親熱熱的爺爺、伯伯、滿滿、舅舅……

還有呢，在城里回憶不起來的一切，在這老舊的院子里，就都可以想起來，想得細細碎碎，想得絲絲縷縷，連一點細節都不會忘記，他人生所有的記憶都留在這里，所有的酸甜苦辣都在這里。老人至今還記得第一回當爹的滋味呢，她痛了幾個晚上，他就痛了幾個晚上，她熬了幾夜瞌睡，他就有幾夜睡不踏實。直到兒子“哇”的一聲來到人世。他捧著嬰兒，就像捧著一件稀世珍品，橫著抱也不是，豎著抱也不是，左抱也不是，右抱也不是，生怕把兒子抱壞了。后來，女兒出生，他就沉穩多了，不像第一次那樣慌手慌腳。抱著那個粉嫩粉嫩的小人兒，他的心都要化了，怎么看也看不夠，恨不得把她裝進眼眶里。還有，屋對面的山上，還有父母和她墳墓呢，每天早上打開院門就看到他們，就仿佛他們從來沒有離開一樣。在城里，這一切都遠了，山重水隔，想他們的時候，他去哪兒看呢？

就這樣，他回到鄉下，一個人守在老屋，守著這五天一次的鄉場，很滿足地生活著。可是，不知從哪一天開始，鄉場漸漸有些冷清起來，趕場人少了，擺攤人少了，來歇腳的人也少了。年輕的出門打工了，年紀大的，去城里帶孫兒孫女了，年紀更大的，也許就走不動路，趕不動場了。場冷了，人少了，可畢竟還有人來，一些許久不見的面孔，突然哪一場就見到了，彼此問一下去了哪里，說一下外面的世界。日子就那樣咸咸淡淡，有滋有味地流著……

終于，一年前，通往鄉場的大路改了道。院壩外的那條大路安靜下來，也落寞下來。漸漸地，野草從路邊的坎上長過來，從石頭縫里長出出，把路邊吞噬得只剩下瘦小的一條……那段日子，每逢趕場天的清晨，他躺在床上，支愣著耳朵，傾聽著，期盼著。院壩外，一切安靜得反常，沒有拉貨的拖拉機的突突聲，也沒有雜沓的腳步聲。他明白，這條路老了，老了，就該廢了，這是規律，他雖然不認得多少字，卻懂得這個規律。可是他還是起了床，像往常那樣準備著，把木桌搬到院壩里，把椅子圍著桌子擺好，備好茶葉、茶杯、茶水。他喝著茶，看著太陽升高，又看著太陽偏西，喝到露水打濕衣裳，再看到月亮爬上來，把清暉灑在院壩里。灶爐里，灰燼早已熄滅，開水冷了，他終于意識到不會有人從這里經過去趕場了，不會再有人在院壩下面高聲喊著“東家，討碗茶喝”了。明白了這點，他沉默起來，像被誰打了一棍似的，摸索到床上，倒頭就睡了。

可是，每逢趕場天，他仍然要懷著隱隱的期盼，做著幾十年來做著的一切。一個月，兩個月，半年……

三

不知不覺，太陽開始向后山落下下去了，山頂的影子推過來，堆過屋脊，向院壩中央推來。老人把煮干的水壺提起來，再接了一壺山泉水，放在爐子上燒，又在爐子里加上幾塊柴，看著柴火轟的一聲升高，才直起腰來，向院門外走去。

院門外，是一個石頭碼就的石坎，站在上面，可以把大路一目了然。長滿雜草的大路一頭從山里伸出來，另一頭向另一個山洼伸去，消失在開始泛黃的稻田里。有鳥鳴從后面的山野里傳來，那是歸巢的鳥鳴，又一個傍晚到來了。

老人倚在院門上，有些累，也有一點落寞，甚至有一些悲哀。不過，他很快笑了起來，笑自己孩子氣，笑自己傻。是啊，怎么不是傻呢，大路改道了，怎么還會有人從這兒走過，怎么還會有人來歇腳討茶喝？早已經明白了這一點，還悲哀什么，落寞什么？

老人笑著，夕陽照在深深裂開的皺紋上，閃閃發光。老人覺得臉頰有些發癢，用手一抹，抹出一手的濕。我哭了嗎？他問自己，又是點頭，又是搖頭。

他看著滿院子的桌椅茶具，突然就有了一種輕松，一種解脫似的輕松。今天是他最后一次打開院門，在院壩里擺上這一切了，過了今天，他就要進城和兒子團聚，這一去，也許要到死神降臨的那一天，他才會回來。而他今天所做的一切，由此更生出了一種儀式感，一種象征……

大路改道之后他還每個逢場天在院壩里擺上茶桌的事，終于傳到兒子耳邊。兒子不放心了，兒子專門回了一次家，還把女兒也帶了回來，兩大家六個人。兒子生怕他精神出了問題，還帶來了一個醫生。醫生問了他一些稀奇古怪的問題，他都回答了。醫生說，伯伯沒心理毛病，一點病都沒有。孩子們放心了，放心后他們向他下了最后通碟。兒子說：“爹，趕場不經過這里了，你還留戀個什么？難道有什么比我們還重要嗎？你再不進城，我就不認你這個爹。”女兒更狠，說：“你不答應和哥進城住，我就把這屋給拆了，看你住哪里去！我說到做到。”孩子們話說得狠，可他聽了心里卻是暖洋洋的。這哪兒是狠，這是愛啊，這是孝道啊。他也年輕過，也有自己的父母，他怎么能不懂孩子們的心？他答應了，條件只有一個，讓他再擺一次，只一次，不過有人來沒人來，擺一次就死心了，擺一次就滿意了，擺一次，就跟他們進城去住，永遠和他們在一起。兒子和女兒犟不過他，答應了。幾個孩子和外孫還和他拉了勾：“拉鉤拉鉤，哪個騙人是小狗。”他不會騙人，他擺了這一次就進城。

終于，后山的影子推過院壩，推到對面的大寨子上。暮色準備降臨，天空卻變得異常澄明起來。看來，是不會有人來了，老人嘆了口氣，趔趄著回到院子里，開始拾掇。這次是要做長期不回來的準備呢，桌子和凳子都得碼起來。老人彎下腰來，費力地把兩條長條凳疊在一起，蹲下去扛在肩上，搬回屋里碼好，再回來把桌子搬回屋里，也照樣碼好。

院壩里空曠起來。

一個小時之后，老人搬起最后一把桌子，直起腰來，愣住了，仿佛太陽一下子重新升高，老人看到院壩里突然亮堂起來。

“東家，討碗茶喝啊。”一個蒼老的聲音在院門外的坎下響起。老人放下長條凳，急步向著院門走去。霎那間，他臉上的皺紋舒展開來。坎下大路上，一個老人拄著拐杖，在一個年輕人的攙扶下向上走來。老人的背后，男人，女人，老人，孩子，背著背簍，挑著空籮筐，笑盈盈地看著他。

“伯伯，討碗茶喝。”

“滿滿，好久不見了。”

“舅舅，散場了……”

“爺爺，我給您帶了點油粑粑來，你嘗嘗……”

……

老人站著，只是點頭，什么都回答不上。那么多人，那么多張嘴，老人小孩子，男人女人，叫他先答應哪個，后答應哪個呢？這真為難。老人呆呆地站著，看著人們像進自己家一樣魚貫而入，站滿了院子。耳邊是人們親熱的埋怨，“你這個老樹蔸，桌子呢，茶碗呢？”這是和他一般大的老人說的。“伯伯，怎么這么早收攤了？你真不賢惠！”這是年輕一輩的，“不勞駕爺爺了，我們自己有手，搬啊。”這是孫子輩說的。還真不把自己當外人，說一聲搬就七手八腳搬起來了，不一會兒，四張桌子，十幾、二十張凳子，擺滿了院子。自己燒水，自己泡茶，滿院子都是親親熱熱的鄉話，滿院子都是親親熱熱的目光。

老人愣怔著，恍恍惚惚。“歇個腳，討碗茶喝啊。”門外，大路上，喊聲還在不時響起，也不知道怎么突然就有了那么多人，從地下冒出來一樣，擠滿了院子，擠得階檐下都站不下了。老人抬起頭，迎接著每一雙目光，不知為什么，他喉頭哽咽起來，淚水涌出眼眶。

“大家歇好腳，喝好。”老人費了很大勁頭，才壓抑住哽咽說出這說了幾十年的話，然后再也說不出一個字來。他用力仰起頭，想讓淚水流回眼眶里去，卻意外地看到，澄明夜空里，掛著一彎新月……