最后一天有效期 短篇小說

鐘二毛（瑤族）

早上醒來，我突然想到衣柜放短褲、襪子那個抽屜里應該還有一盒安全套。咦，你說安全套會不會過期，有沒有保質期？想到這個問題，我翻身下床，推開柜門。

果然有一個小方盒子，三只裝，杜蕾斯。搖一搖，里面有響聲。打開一看，還有一個。盒子上印有兩行黑體小字，一個是生產日期，一個是失效日期。呀，安全套也有保質期，保質期五年。哦，這最后一個還沒過期，準確說是馬上過期，十月三十日過期。今天多少號？十月二十九。

大女兒芷萱七點準時醒來。一邊嚶嚶地哭，一邊爬下她的小床，雙手抱著布娃娃。早上醒來就哭，就是“爸爸我又尿床了”的意思。

“自己脫下來，我去放水。”

我把水放熱了，大聲喊女兒過來。總要喊三次以上，她才會慢騰騰地出現在洗手間門口，雙手抱著布娃娃。我隨即轉換表情，問她布娃娃怎么又感冒了，快點讓爸爸幫你抱到床上、蓋好被子。離開布娃娃之后，芷萱才會拿著花灑把自己沖洗一遍。

接著是挑三揀四、磨磨唧唧、各種“為什么”地穿衣服、襪子、鞋，以及和布娃娃漫長告別：你要乖乖的喲，多喝水多睡覺喲。

“行了，要遲到了。”我拽走她，抱起來，拉開門、合上門，按電梯，進電梯，放下她。好在幼兒園就在小區里，步行五分鐘。終于把“為什么”推進五彩斑斕的校門。她的快樂一天開始了。

回家，我要再睡一會。我是一名急診科醫生，主要是隨120救護車出診，現場搶救突發病人。我們這個職業，正規大醫院一般值一休二，值一天班（二十四小時，早上八點到次日早上八點）休息兩天。我前天值的班，累慘了，白天一點事沒有，晚上天一黑卻連著處理了兩例車禍重傷，還有一個大出血，一個休克。

推開家門，保姆已經開始她的一天工作，把小女兒芷綾收拾整齊，放進推車里，一邊咿咿呀呀學著小孩說話，一邊出門了。

妻子在另外一個小房。這段時間，小女兒總是半夜要哭鬧很久，妻子可能是怕吵到我，就抱著小女兒在小房里睡覺。

我推開小房。妻子還在睡覺。估計跟我一樣，把孩子交給保姆后，要睡個回籠覺。她是交通廣播的主持人，每天下午五點才去上班，在《與你同行》節目里播報晚高峰的交通路況，在《美食有約》里推薦約飯好去處。其實她很少出去吃飯，內容都是廣告商提供的。

昏暗中，我拱進妻子的被窩。妻子翻了個身，隨即沒有了動靜。被窩一掀一合，呼吸到的是女人的體味。暖烘烘的被窩里，一股久違了的熱流從腳底往上躥，最后集中在兩腿之間，有了想念。

嘿，我們有多久沒有那個了！一年？不止。你就這么算吧，懷小女兒十個月，現在小女兒又五個月了。

我想起衣柜小抽屜里，那個還有一天就要過期的安全套。它的生命倒計時中。

可憐的安全套。

我還想到一個成語：物盡其用。

這些古怪的想法和兩腿之間的熱流攪和在一起，讓我躁動。我慢慢挪出被窩，回到臥室，拿出安全套，然后卷著一陣風，縮回了妻子的被窩里。

把身子擺了個舒服的姿勢，我伸手去抱妻子，然后移動到她的乳房上，停住、蓋著。

妻子沒有任何動靜。我以為她睡著了沒有感覺。哪料，沒一會，她用手把我的手移開，先是移到她肚子上，然后又從她肚子上移到我們身體之間的空隙上。

我躺了一會，覺得小房里的床實在太小，自己回到了臥室。

把安全套丟回抽屜里，我躺下。

睡不著。

不是因為妻子拒絕了我的親熱和想念。相反，我特別理解妻子。她不想，或許是沒睡好覺，也或許是沒有興趣。我對很多東西也沒有興趣。中年人對很多東西都沒有興趣。怪誰呢？誰都不能怪。

但我又覺得這樣想似乎也不對。難道中年人就注定這么機械、單調、重復，過完后半輩子？

“算了算了，想這些干嘛。庸人自擾。”我在心里念了一句。

我打開IPAD，看最新一期的《東邊西邊》。這是香港衛視的一個節目，類似于鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》，主持人是老外，嘉賓有時候是兩個中國人，有時候是一個中國人，一個老外，東邊西邊嘛。香港衛視在大陸沒落了，所以只能在網上看。網上點擊率不高，但我愛看，看了幾年了。這期話題是即將到來的記者節。兩個嘉賓談記者這個職業，其中一個光頭嘉賓說得有點意思，他說，記者的真實生活，不是大家想象的那樣，什么一天到晚臥底調查啦、暗訪毒品交易市場啦，絕大部分記者的工作是很單調、枯燥的，因為他們每個人都自己固定的報道領域，比如時政的，天天就是聽各種會議，證券的，天天就是股市收盤后開始采訪專家，專家來專家去，也就是那幾條人，哪怕是跑突發新聞的，天天報道火災、車禍，也會膩，到了現場問清楚時間地點、傷亡數字、具體原因就想撤。光頭嘉賓推薦大家看一部電影，名字叫《土撥鼠之日》，講一個美國電視記者，每年二月二日都會去一個小鎮報道當地人過“土撥鼠節”。一樣的時間、一樣的地點、一樣的流程、一樣的開場白、一樣的人、一樣的事：每天起床都有同樣的電臺廣播，有個人會和他搭訕，老太太會和他聊天詢問他早餐和天氣，路上遇見乞丐和賣保險的舊朋友等等。終于，神奇的事情發生了：這個記者結束報道任務回到家，當他早晨醒來，發現都是相同的一天，永遠都是二月二日，永遠都是土撥鼠之日，他滯留在了過去！

我被這個故事鎮住了。

我過的不就是土撥鼠之日嗎？

我的腦海再次浮現那個即將過期的安全套。

我想用掉它，物盡其用。

這里要告訴大家一個小秘密，我有一個小……小什么好呢？小蜜？扯不上，我不是老板，她也不是我下屬。小情人？顯然不對，我們沒有那么動情，我沒有，她也沒有。小伙伴？性的那種？也不對，我們沒有發生過一次。小……女友？也不是很準確，但先暫且這么一說吧。

她叫莫里，真的是“里面”的“里”，現在是傳媒學院的研二學生。三年前，我們衛生系統組織了一批單位里愛寫作的醫護人員，到傳媒學院學習，所謂掌握新媒體時代的傳播規律，利用微博、微信平臺，親近患者，服務患者，化解醫患關系，整整三個月。傳媒學院給我們安排了一個學習管理員，這個人就是當時還是大四學生的莫里。她每天早上會出現在教室里，大家要到她那里簽到。老師到了后，她會坐在最后一排聽半個小時，然后悄悄走掉。她還每周給大家發一次課程表。誰的校園卡、就餐卡丟了，她也負責代辦。

莫里談不上非常漂亮，但是爽朗之人，一雙大眼睛巴眨一睜，似乎就可以跳出一件開心之事。我不知道衛生局宣傳科的秦處長，怎么會安排我做班長，估計看我年紀較大的原因。

一個班長一個學習管理員，我和莫里就這樣有了更多的接觸。男女之間的化學反應，也是沒有原因的，曖昧在越來越多的單聊、約飯、活動、看電影中堆積。學習的最后一天晚上，班里二十多個醫生護士設宴答謝授課老師，還有辛勤的學習管理員。活動結束后，我要找代駕，莫里說她會開車，可以幫我。就這樣，我坐在副駕駛室，看著不甚熟練的莫里駕車拐上海濱大道，海風吹動她的長發，也吹亂我似醉未醉的心。途中，我讓莫里停下來。莫里問為什么。我說你停下來再說。莫里剎車停住。我側過去，脖子伸長，反著身子親了莫里。莫里抓住我的手，沒有反抗。我們親了很久，直到我的腰酸得受不了。這是我們第一次親吻。當然，后來還有很多次，但我們始終把關系維持在親吻這一步。不是沒有機會，也不是莫里不愿意——我有次還真問了莫里這個問題，哪天我們去開個房？莫里說，嗯。我又說，開房你懂吧？莫里說，嗯。

我們沒有開過房。原因是我覺得太麻煩。把上床做愛當成麻煩，這可能只有中年人才能理解。

但這次，我想和莫里開房，帶上還有一天就要過期的杜蕾斯。

謝天謝地，莫里下午沒課。我一路疾馳，把車開到了傳媒學院大門口。

遠遠就看到莫里從學校里走出來。她穿了件以前沒見過的米色風衣，里面是黑色連衣短裙，還有裸色高跟鞋。沒等我招手，她就看到了我，步伐加快，風一樣鉆進了車。車里的莫里，端莊而性感，令人心猿意馬。

微信里已經說清楚了，我們去郊區一個酒店參加紅酒Party，并在酒店住一個晚上。其實也不是什么Party，那個酒店和一個紅酒電商平臺合作，最近每個晚上都有品酒會，其實就是做推廣。

路程沒有想象地那么遠，關鍵現在新開通了一條高速公路。我們去早了。我們先在酒店二樓西餐廳吃牛排。牛排吃完后，時間距離Party開始的八點鐘還有一個小時。要不先開房住下吧，我說。莫里說，嗯。

我們登記開了房。推開門，房間很豪華，暗紅的帶燈，沿著地腳線一路亮起，神秘而浪漫。我情不自禁地摟著莫里，嘴里冒了一句：房間還行。

莫里也很激動。我們擁抱、接吻，倒在床上。

火山終于暴發，你撕我扯中，我費力掏出褲兜里的安全套，壓在枕頭下。

即將過期的安全套兄弟，你終于可以派上用場了，快感謝我吧。

哪知，就在我把莫里身上最后一件附著物踢掉的時候，莫里輕輕說了一句話：我還是處女。

我像一臺錄音機，突然被按了暫停鍵。處女？二十四歲的莫里還是處女！

腦子空白了半分鐘后，我把暫停鍵換成了停止鍵。

不行！自己比莫里大整整二十歲，都是大叔級的人了，不能奪了她的第一次。她的第一次應該給他的男朋友，那個還沒出現的年輕人。

不知別的中年男人知道我的想法后，會不會覺得很怪。但，我就是這么想的。

這樣的念頭瞬間澆滅翻滾的欲望。我對莫里說，今天先不做這個。莫里說，嗯。

然后我們纏綿了十多分鐘，起來，各自穿衣。在莫里上洗手間補妝時，我摸出枕頭下的安全套，重新塞回口袋。

我們也沒有參加那個什么鬼紅酒Party，而是直接退房，返回了市區。

八點半不到，把莫里送回學校，我開著車在路上兜著圈子。心里覺得荒唐，是啊，莫里居然還是處女，但細心一想，也正常。大千世界，總有例外。

心里又覺得不甘。感覺自己像一臺停在地下車庫、很多年不開的老車子，鑰匙插進去，一扭，咦，空空空，發動機還能打著火、還能熱起來，這時候多想出去溜兩圈，一放手剎卻被告知街上封路了，車不能開。

莫里不行，還有別人嗎？我想到了一個人，也是唯一一個人：前女友紅穎。

十多年前，我和紅穎好合好散。我們其實真的很相愛，兩邊家庭也都很認可。還是談戀愛的時候，兩邊父母都已經見過面、吃過飯。可為什么散了呢？原因說出來都不可思議，反正我是沒法理解。有一次，紅穎說，你這個人干什么事總是覺得自己是對的，你是研究生，我是本科生，跟你在一起壓力好大，我們分開一陣、靜一靜。我說，好。后來她就住回了學校單身宿舍。對，她是中學老師。我那個時候在外科，年輕，要求上進，也非常忙，電話沒打，也沒有問下她什么時候搬回來。因為我想，她不過是想一個人靜一靜，靜完了就會搬回來。

一個月后，紅穎突然告訴我，分手吧。

后來才了解到，她住回學校后，有天晚上痛得打滾，一查，膽結石，立即住院。她也是倔，不告訴我，一個人扛著。他的管床醫生，是個單身，一眼看上了紅穎。自然，除了正常給紅穎看病之外，單身醫生還噓寒問暖、拿藥繳費、熬小米粥。受傷女遇到小暖男，完蛋了。出院后，兩人關系迅速從醫患升級為戀人。

分手后，我出國浪了幾年，回國后三十七八快四十了。然后談了現在老婆、結婚，四十歲當上父親。紅穎呢，很快跟他的管床醫生結婚，中間倒是隔了蠻多年才生娃。生了娃后，兩人掰了。從此紅穎帶著娃獨居生活。單身后，紅穎辭職辦了幼兒園，據說過程非常艱辛，但成功了，錢賺了不少。前年，她把幼兒園的股份賣了一半，不再當董事長，清閑了許多。

紅穎倒是經常懷念我們之前的戀愛時光，一年總會約我幾次敘舊，地點都很高大上，六十八層樓上的旋轉餐廳、私人莊園一類。她會營造一種帶著淡淡感傷的浪漫氛圍。有一次還約我去了一個游艇基地，在一個海島上住了一個晚上。但那天晚上我突然發燒了，結果她忙了一宿。

好吧，今天我來主動約一次。

我給紅穎發微信：在干嘛呢？

就在我發出去的同時，我接到了紅穎的微信：在哪呢？

天吶！這是默契，還是天意？仿佛這事不做都不行了。

紅穎發了一個定位過來，還有具體的門牌號，讓我過去她新裝修的房子。

紅穎開門迎接我的時候，讓我不由感嘆還是有錢好啊。紅穎和我談戀愛的時候就說過，在所有小動物中，她最喜歡鴨子，鴨子在水里游起來嘎嘎地叫，特別歡快，田園味特別足，以后要買個帶院子的房子，可以養鴨子。現在，紅穎實現了，不僅房子帶院子，而且院子里還挖開一池子，池子里游著兩只大白鴨！

紅穎給我倒了紅酒，我舉杯祝她夢想成真。

紅穎說，唯一遺憾是，鴨子還沒嘎嘎叫過。

紅穎領著我樓上樓下參觀，不停問我“喜歡嗎”，似乎只要我說“喜歡”這房子就歸我一樣。

成功女人魅力畢現。紅穎比我小幾歲，但也臨近四十了。不知是紅酒下肚的原因，還是別的心理原因，單看她的皮膚、身材，真的不會覺得這是一個奔四之人。莫里像一朵清新茉莉，紅穎像一簇嬌艷牡丹，一舉一動、一笑一談，可以殺人。

我的下半身，有點蠢蠢欲動了，而且是一種十分放松的蠢蠢欲動。心里想著，就當是當年的女友，失蹤多年，現在突然回來了。啊，久別重逢。郎有情，妹有意，有情有意長相守，前世愛，今世戀，此情此戀到白頭。

回到客廳沙發，紅穎一坐下，我挨著坐下。這時候，感覺任何話語都是對氣場的一種破壞。紅穎笑著。她溫和地看著我。似乎這也是她期盼的美好一刻。

我在想，這個時候，手，是不是就可以從紅穎身后伸過去、挽著，順勢往自己這邊一用力，然后就可以接吻了？

就在我在想的時候，院子里的大白鴨一聲大叫，而且是此起彼伏：嘎！嘎！嘎！嘎！

“鴨子終于叫了！”

紅穎杯子一放，坐起來，跑出去，還一邊跑一邊學著叫：嘎！嘎！

該死的鴨子！

拍拍褲兜里的杜蕾斯，我只好耐心等著紅穎回到沙發上。

好一會，紅穎才擦著手進了屋。氣氛似乎一下子破壞了，再也回不去了。紅穎開始問起我的兩個孩子的情況。我說，都挺好的，你的一力怎么樣？

一力是紅穎的娃。

呀呀呀，幸好你提起一力，我都差點忘了，我要請你幫忙呢？紅穎表情突然由溫婉炸裂成激動：“一力進了重點班，但他們班有能耐的家長太多了，個個都向老師獻殷勤，讓老師多多關照自己的孩子。對了，我上次向他們班主任提過，我說我有個朋友是急救專家，可以義務給班里同學老師講授急救護知識，他們班主任非常感興趣。你要幫我這忙，幫了之后，我好讓他們班主任把一力的座位調到前排，他現在坐在倒數第二排，這怎么聽課啊！”

紅穎沒等我答應，就撥通了電話。一聽就是孩子的班主任。

這個班主任啊，跟大白鴨一樣，也是個攪局的貨。她居然讓我們現在就過去學校，先給幾個加班的老師講一遍，要試聽。

紅穎一口答應。照樣沒容我解釋，拉著我坐上她的寶馬就去了學校。就這樣，在七個小學老師和兩個保安以及紅穎面前，我又當醫生、又當護士、又當病人，科普了四十五分鐘的現場救護的常識和基本操作技能。

老師們給我鼓掌。但是，班主任最后的答復是：“還要給年級主任匯報，一旦確定需要再聯系你們。”紅穎道著謝出了校門，但看得出她心里有點不爽，因為班主任似乎不是很領情。

回到紅穎的別墅，她讓我再上去坐坐。這一來二去的，我沒了興致。甚至，我害怕兩人親昵時，院子里的兩只大白鴨再次突然嘎嘎大叫。那會嚇出心臟病的。我借口說太晚了，然后開著自己的車走了。

又回到街頭，十點半了。馬路空空蕩蕩。

心里一萬個郁悶。

我把褲兜里的安全套掏出來，扔在一邊座位上。

還有一個半小時，時間馬上進入零點，三十號開始了。安全套將淪為過期之物。

唉！時也，命也，運也。

同時也感嘆自己，想干一回壞事都不成。時也，命也，運也。

就在這時，一個紅晃晃的招牌映入眼簾：無人售貨成人用品店。

這條路，什么時候冒出這么一個店！招牌上，“成人用品”，黑底紅字；“無人售貨”，不停閃爍。把車停近了，照片上還可以看到“計生用品”“情趣用品”“充氣娃娃”“實體硅膠”等小字。

買個充氣娃娃！不知道哪里來的勇氣，我下了車，一頭闖進了神秘的無人售賣店。不過是一排普通的自動售賣貨架而已，操作流程、支付方式和無人售貨飲料機沒有任何的區別。只不過內容確實有點讓人眩暈。

進來了就不能空手出去。“實體硅膠仿真娃娃”，選了個最貴的，兩千六百元。我選擇了現金支付，二十六張百元現金進去，哐當貨柜底部出來的是一個沒有任何圖文的長條紙箱，足有一米六長。我抱著逃了出來，好在我開的是七座越野車，打開后車廂，放平座位，可以塞進去。

我就近找了一個“七天”連鎖酒店。慶幸時間已是深夜，辦手續時除了女服務員，沒有一個多余的人。我抱著紙箱進電梯出電梯，二樓走到最里面，二零七房，打開房門合上房門再反鎖，這才發現自己一頭大汗。緊張啊，太他媽的刺激了！

相反，打開包裝，從盒子里抱出足有一米六高的硅膠娃娃，心里反而沒那么緊張。或許人體、硅膠這玩意，對我們學醫的人來說，實在是太平常了。

一摸，皮膚之細膩、觸感之真實。果然，一分錢一分貨。

既然買了，就試試。不然，還有一個小時，兜里的這個安全套就要失效了。它生產出來五年，也該發揮下作用了。

我按說明書給硅膠娃娃做清潔工作、給聲音遙控器裝上電池、調節好音量。

一切就緒，為了給這離譜的一天一個圓滿交代，我調整好情緒，一點一點地讓自己沉浸在桃色幻想中。

事故再次發生！硅膠娃娃突然呻吟起來，關鍵是聲音很大！

一定是不小心碰到聲音遙控器了！我趕緊把音量掰到最小。天吶，聲音還是很大，而且越來越大！難道反了？我反方向再調整，要命，毫無作用，聲音還是很大！

巨大的呻吟聲！

嚇死人！

直接卸電池！

慌張中，裝電池的蓋板居然摳了好久才弄開。

電池終于取出，聲音終于斷掉。

真是見鬼了！

接著，更大的麻煩來了。兩分鐘后，有人敲門，咚咚咚。通過貓眼一看，一個穿著睡衣的老者。門外是老者的聲音：“酒店隔音效果不好，注意點。”

“抱歉。”我說。

這時候，我從貓眼又看到對門房間探出一個腦袋，居然也是一位老者。只聽到他說：“一點羞恥都沒有，我投訴前臺了，太不像話了。”

該死的硅膠娃娃！一會服務員敲門，該怎么解釋？我推開窗，看到四下漆黑，用手機手電筒一照，是一堆沙子。我趕緊把硅膠娃娃放回紙箱里，合上，然后塞了出去、扔了。

果然服務員敲門了：“先生，你這邊如果有合住者，需要登記一下！”

透過貓眼一看，天，除了服務員，還有一名保安！

我趕緊開門。保安先看了看洗手間，然后又環顧四周，發現沒有其他人，問了一句，沒事吧。我說，沒事。保安走了。服務員也跟了出去。我合上門，就聽到服務員在解釋：“沒事了，沒事了。”

嗚呼，居然是這么一個結局！

呆立在窗前，我腦子一片空白。

很久后，我拿出手機，發現時間馬上迎來零點。

時間跳到23:59時，我在心里數著數，60、59、58......3、2、1、0。哦，新的一天到來了，十月三十日到來了，安全套終于迎來了它的失效日。它現在就是一塊普通橡膠。

我撕開安全套，把它吹成一個氣球，趁著大風，丟出窗外，只見它越飛越高，不一會就看不見了。我感覺自己兩邊肩膀好像人卸走了，不是痛，而是一身輕松。嗯，解脫了。

我下樓退了房，我還是要回自己的家。大女兒芷萱，天亮等著我給她穿衣服、講故事、送她上學。

我給妻子發了條信息：一會到家，你先睡。

妻子回復：幫我到樓下取個快遞，取件碼是00043597。