后 園

嚴(yán)宜春

這是雨水節(jié)氣的早晨。

我在高高的五樓陽(yáng)臺(tái)上。北窗外，是一個(gè)大大的后園。曲曲折折的一池水，岸邊一溜柳樹(shù)。雖然剛從嚴(yán)寒的冬天走來(lái)，光禿禿的，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，那些褐色的枝條，竟都萌著一層微微的黃，一抹嫩嫩柔柔的黃。

國(guó)畫顏料中有一個(gè)美好的名字——萌黃，就是早春時(shí)節(jié)岸邊垂柳剛剛萌發(fā)的顏色。遠(yuǎn)觀淡如煙霧，隱約朦朧，是只可意會(huì)不可言傳的美。“陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。”這萌黃告訴我們，萬(wàn)物已進(jìn)入春天，天地醞釀生氣，等待暖陽(yáng)照耀。哦，春天！

遠(yuǎn)眺后園，迎接春天的還有高大的水杉與銀杏。才十幾年的光景，當(dāng)初那些稚嫩的身形，已成沖天之勢(shì)。竹是一叢叢的，三五成群，散落著。有月亮的晚上，竹影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，姍姍可愛(ài)。

早晨的陽(yáng)光，映射出微黃的光芒。再遠(yuǎn)處，梧桐大道兩側(cè)是枝干遒勁的法國(guó)梧桐，干凈的枝丫間，一顆顆褐色的果悠然晃蕩著，風(fēng)鈴一般，在早春的風(fēng)中，怡然起舞。我特別喜歡“懸鈴木”這三個(gè)字的風(fēng)情。

不知何處幾聲喜鵲的啼鳴。這清亮的脆音，陡然間給美好的早晨增添無(wú)限詩(shī)意。若不是遠(yuǎn)處的高層建筑，有那么一些恍惚的瞬間，我真以為置身于幽清的世外桃源。

多么渴望有這么一座后園。在我成長(zhǎng)的整個(gè)年輕歲月里，在夢(mèng)里，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景。原來(lái)，后園情結(jié)一直在我潛意識(shí)里。

幼時(shí)的記憶中，太婆和外公外婆住在一起，那是一處臨河的住宅。從一道青磚砌就的大門樓進(jìn)入，是一方很大的天井，青磚鋪就。南北對(duì)開(kāi)的三大間青磚瓦房，寬敞明亮。北邊的三間瓦房后面，有一個(gè)碩大的園子，園子沒(méi)有圍墻，一條小河做了天然的圍欄。園子里，有各色各樣的植物。

春天，一場(chǎng)綿綿細(xì)雨，最先出場(chǎng)的是薺菜。那個(gè)時(shí)候，薺菜這樣的吃食是改善拮據(jù)生活的好幫手。先是一棵，兩棵，然后，又一場(chǎng)杏花雨，仿佛一夜間，遍地茵茵，青翠逼人。這時(shí)，我那干練的太婆就提一只竹籃，邁著小腳去后園。太婆彎下她筆直的腰身，用一只小鐵鏟，專挑那些又肥又大的鏟。鏟出數(shù)棵，順手抖一抖，新鮮的泥土順勢(shì)而下，薺菜雪白的根，青翠的葉，可愛(ài)喜人。

最家常的做法是薺菜豆腐湯，清爽可口。費(fèi)一點(diǎn)功夫的話，太婆會(huì)包薺菜餃子給我們吃。多年之后，在大娘水餃，每次看到水牌上“薺菜餃子”那幾個(gè)字，總不免心動(dòng)。點(diǎn)過(guò)幾回，卻怎么也吃不出年少時(shí)的薺菜清香。偶爾，太婆也會(huì)將薺菜切得更為細(xì)碎，加一些茶干，包上一頓薺菜春卷，那真是難得的美味。

有一回，同學(xué)小聚。席間，一盤春卷上桌，某君笑說(shuō)，我們都是你的粉絲，都是春卷。同學(xué)少年的深情，記憶中舌尖上的美好，芳草一般，漫不經(jīng)心地綠……

后園里，有兩棵高大的楊樹(shù)，經(jīng)常見(jiàn)到喜鵲的身影在闊大的葉間穿梭。長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，黑白相間的身段，輕捷地掠過(guò)。我至今對(duì)喜鵲的叫聲特別敏感，大約就是那時(shí)候養(yǎng)成的。有時(shí)在辦公室，我會(huì)突然告訴周圍的人：聽(tīng)，喜鵲在叫呢！大家也趕緊側(cè)耳，紛紛說(shuō)，哪有啊？

緊靠著河邊，是兩棵榆樹(shù)。我最不喜歡的就數(shù)榆樹(shù)了。一到夏天，從榆樹(shù)的根部往上數(shù)尺，總圍著一圈肉乎乎的蟲(chóng)子，瘆人得很，所以，我從不敢靠近榆樹(shù)。春天的榆錢極美味，是成年后才知道的事兒。幾年前的一個(gè)春天，去北方開(kāi)會(huì)，熱情好客的主人特地點(diǎn)了一盤榆錢餅，一口咬開(kāi)，撲鼻的清香，全是春天的味道。

后園的東側(cè)，有兩三棵刺槐樹(shù)。刺槐樹(shù)是我喜歡的，只因她有好看的槐花。刺槐多刺，曾經(jīng)用手指頭試一試，堅(jiān)硬銳利。到槐樹(shù)開(kāi)花時(shí)，沉甸甸的，一串串，香氣四溢。暮春四月，安靜的時(shí)光里，簡(jiǎn)直可以聽(tīng)得到槐花的落蕊，輕悄悄的。這個(gè)時(shí)候，外婆通常坐在槐樹(shù)的蔭涼里編織手工，而我也乖巧地在一旁幫忙。偶爾，看看槐花墜地，蜂兒嚶嚶，嗅嗅風(fēng)中的花香，一個(gè)下午就這么快樂(lè)地過(guò)去了。太婆說(shuō)槐花也可以吃。可惜，那時(shí)竟未吃過(guò)。

若干年后，兒子從淮安帶回兩盒槐花，干的，包裝精致。兒子笑說(shuō)：“媽，我知道你喜歡這些特別的東西。”說(shuō)話的兒子輕描淡寫。而我的心，早已滿滿的都是幸福。真是知母莫若子啊！

兒子帶回的槐花，被我用來(lái)炒雞蛋，不厭其煩。母親說(shuō)，你就喜歡這些稀奇古怪的東西，這是沒(méi)有吃的年代才吃的。我笑一笑，不語(yǔ)。而心底，漫過(guò)槐花的光陰，一寸深一寸。

每到夏天，心靈手巧的外公總要在后園里搭好幾排架子，下點(diǎn)絲瓜種子。不多久，種子發(fā)芽，柔嫩的葉兒拱出地面，嬰兒腦袋般，四處張望，外公就為它們牽好向上攀爬的繩子。于是，纖柔的藤蔓便裊裊娜娜地一路而上，在夏日清涼的風(fēng)中招搖美麗著。那些燦黃的花兒，熙熙攘攘，巧笑倩兮，一朵朵顧盼多情。無(wú)論多熱的天氣，我們總能在瓜架下找到一絲蔭涼。一個(gè)夏天，頭頂上黃燦燦的絲瓜花此起彼伏，熱鬧非凡。

南瓜結(jié)果時(shí)節(jié)也是后園一大勝景。黃澄澄的瓜果，慵懶地臥在青枝綠葉間。南瓜的葉子總是郁郁蔥蔥，碩大無(wú)朋，一眼望去，那些美麗的果實(shí)若隱若現(xiàn)……所以直到今天，我依然對(duì)南瓜情有獨(dú)鐘。

一棵高大的皂角樹(shù)，不知有多少年了。一到秋天，總看見(jiàn)豆莢樣的果實(shí)，在茂盛的枝葉間婆娑。太婆洗頭時(shí)，拿幾粒皂角果，用錘子搗碎，放入盆中，沖入滾熱的水，皂角的汁液就被燙了出來(lái)，摸上去滑膩膩的，有點(diǎn)像今天的洗衣粉。太婆就用這皂角水洗頭。洗好頭的太婆，在風(fēng)中，用木梳，一下一下梳她花白的頭發(fā)，然后，認(rèn)真地挽成一個(gè)髻，再用一只橢圓形的黑色發(fā)卡卡住。梳著發(fā)髻的太婆，在冬日的暖陽(yáng)下，縫補(bǔ)著厚厚的棉服，不時(shí)揚(yáng)起手臂將縫衣針往頭發(fā)上擦一擦，那是記憶中最溫暖難忘的印記。

我少年時(shí)期的后園，如同一棵樹(shù)，在心底枝繁葉茂著，成為我一直的向往。春天去樹(shù)下看各種好看的植物；夏天在樹(shù)蔭里喝茶看書；秋天，在后園柔軟的落葉間漫步；冬天，看后園在一場(chǎng)雪后的溫情……

想起一個(gè)朋友早年的邀約。說(shuō)他家在鄉(xiāng)村空地若許，退休后何不去鄉(xiāng)下砌房三間？樹(shù)下徜徉，柳邊垂釣，我不禁莞爾。

沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。此刻，這個(gè)美好的春日早晨，雨生萬(wàn)物，春天的風(fēng)緩緩而至……