鼓浪循梅聽琴聲

何洪清

喜歡廈門，是因為舒婷。三十多年前，讀她那首《致橡樹》，在日光和春雨里，我常常做著木棉花盛開的夢；后來，有同學到廈門安家落戶，廈門便在我心里生出了牽掛。前不久，聽說廈門的秋天，三角梅火一樣開遍了蔚藍的海岸，我就決心，一定要去一次廈門，觀三角梅如炬，看木棉花似蝶。

就像到杭州要去看西湖，到蘇州去看虎丘，到廈門怎么可以不去鼓浪嶼。

于是，從筼筜湖邊攔了一輛車，直奔國際郵輪中心。郵輪在600 米寬的鷺江中迤邐斜行，20 分鐘后到達三丘田碼頭。

來鼓浪嶼前，我千百次地想象著鼓浪嶼的模樣，浪花與白鷺同飛，琴聲與鼓浪齊鳴。遍布島上的老橡樹像盼子歸來的母親，直立在巖石上打著手勢望向海面，橡子如鈴懸在在高高的枝干上。上得島來，我也能如兒時，上學路上，爬到月牙橋邊那棵孤獨的大橡樹上摘一兜橡子，插入玉米桔上剝下的篾皮，課堂上調皮地敲著前排同學的頭。

可是我錯了。踏上鼓浪嶼，我才知道，海水簇擁的鼓浪嶼，既不像洞庭湖中白銀盤里一青螺的君山，也不似太湖中那座長滿了枇杷青梅柑橘和茶葉的洞庭山，鼓浪嶼的海面，碧波輕漾，如同夏日里我家門前千畝稻田，婆娑著層層綠浪；鼓浪嶼，與其說是海中花園，毋寧說是一位學成歸來的少年，西裝革履，透著民國范的翩翩處子向著他的家鄉廈門踏浪而來。

從三丘田碼頭上岸，兜頭撞見的當然還是那窈窕淑女模樣的椰子樹，椰子樹的對面總是站著壯漢一般的棕櫚樹，才子與佳人，他們真是天生的絕配。夾岸的三角梅正舉著火把歡迎我的到來，敦實的鳳凰木上結著長長的皂莢，像極了兒時奶奶的醬缸里腌著的那幾根大扁豆，早飯桌上，切一小碟，一節節的，那斷面就如自行車的鏈條一樣，看上去很可愛。

離三丘田碼頭不遠的黃家渡碼頭據說從前是何姓碼頭工人的聚居點，不知道廈門的何姓與香港澳門新加坡的是否出自同一支脈，我猜想，南亞島國的何氏一族或許也是從鼓浪嶼下的南洋吧。對面不遠，三明路26 號就是1844 年美國設立的領事館舊址。1840年后到十九世紀末，外國人設立的十多家領事館遍布了島上的角角落落，這其中，比較醒目的有漳州路5 號1843 年的英國領事館，鹿礁路與環鼓路交匯處1864 年的德國領事館，此外還有1850 年的西班牙領事館，1852 年的荷蘭領事館，1860 年的法國領事館，以及挪威、日本、比利時、丹麥、葡萄牙、瑞典等，鼓浪嶼簡直就是一座清末領事館博物館。這些領事館舊址的存在，一方面見證了鴉片戰爭后帝國列強們覬覦中華大地的觸角，另一方面也說明了廈門作為華夏之門得到了世界認可。

出三丘田碼頭左拐，沿延平路前行不到500 米，就是鋼琴碼頭，為了詮釋鼓浪嶼的音樂之島形象，碼頭被設計成張開的三角鋼琴狀，鼓浪嶼顯得更像是琴島了。鋼琴碼頭是島上居民來往廈鼓之間的生活輪渡碼頭，碼頭對面幾棵老榕樹如張開的巨傘為來往的游客遮蔭納涼，那濃密的氣根似褐色的瀑布瀉下來，又如老中醫懸壺濟世的銀針扎到了大地上。樹下的大屏上循環播放著張暴默的《鼓浪嶼之波》，鼓浪嶼海波在日夜唱，唱不盡骨肉情長。舀不干海峽的思鄉水，思鄉水鼓動波浪。我渴望，我渴望，快快見到你，美麗的基隆港。思鄉啊思鄉，誰能不思鄉，六十年前，于右任站在對岸的玉山上也唱思鄉：故鄉不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫;山之上，國有殤!

鋼琴碼頭的前身就是著名的“豬仔”碼頭。許多年前看蕭乾的《夢之谷》，大約記得這部愛情小說里面有個章節描述老華僑們當初下南洋的情致，一個個年輕人被當成豬仔一樣地趕進船艙，小船像一片樹葉在海上漂泊流轉，悶罐一樣的船艙里蒸籠似的透不過氣來，吃喝拉撒全在那一個窄窄的地方，遇到狂風大浪，有的人會暈死在艙里。一船一船的，他們被當成牲口一樣販賣到南亞島國。在那兒打拼奮斗，發跡后，這些長成大樹的華僑和后代們，忘不掉扎根的故鄉，紛紛回到家鄉安家落戶。

鼓浪嶼上，有黃家花園的印尼糖王黃奕住，菽莊主人林爾嘉，圓頂八卦樓主人林鶴壽，還有木材大王李清泉的容谷別墅，黃榮遠堂主人黃仲訓。離鄉愁濃，歸來情重。在鼓浪嶼上那一座座民國風韻的小樓，正是南洋人看得見的鄉愁。

于鋼琴碼頭，沿龍頭路前行百米，一座磚混結構的三層白色小樓即是印尼糖王黃奕住1922 年開辦的中南銀行鼓浪嶼辦事處，起名中南，即含有中國與南洋匯通之意。其所在的龍頭路商業街,也是由黃奕住投資建設的,全部是磚混結構建筑。100 年前，黃奕住還聯合股東投資興建了廈門自來水公司、漳廈鐵路，清淤筼筜港。

走鹿礁路，過蠟像館，上漳州路，隔著一叢叢的三角梅，遠遠地就看見一尊巨型石像立于延伸到海中的礁石上，這就是漳州路3號皓月園中高15.7 米的鄭成功花崗巖石像。不過這皓月園之名就有點意思了，一說是取自鄭成功的詩句“思君寢不寐，皓月透素帷。”然而我查了一下，此句卻出自《延平二王遺集》系鄭成功之子鄭經的詩作《效重重行重重》：昔與君別離，楊柳綠依依。今我來相思，雨雪已霏霏。歲月易如馳，音書一何稀。相隔萬余里，何從知音徽。朝愁南浦云，暮驚孤雁飛。思君寢不寐，皓月透素帷。中夜起躑躅，自屋霜四圍。芳年度華月，良人歸不歸。可是，亦有人從詩句上分析，此詩不該是鄭經所寫，應該是他的小妾思念鄭經時寫給他的情詩。

漳州路是一條環島路，平日里一定極其熱鬧，但今天還算幽僻。一路的榕樹遮天蔽日，看著這些掛滿氣根美髯公一般的榕樹，我驚嘆于世界上還有這么有生命力的植物，能把一棵樹長成門垛的，也只有鼓浪嶼的榕樹了。

過了皓月園，是我國婦產科醫學奠基人林巧稚的毓園，毓園對門是漳州路5 號原英國領事館舊址。再往前走，在一片芙蓉樹和木棉花的盡處是廈門音樂學校，然后是漳州路42 號菲律賓木材大王李清泉舊居李家莊。漳州路48 號是林語堂故居，那年，漳州和平里坂仔村的青年林語堂在這兒迎娶廖家二小姐廖翠鳳，娶親儀式上林語堂懵懵懂懂地把茶碗里的桂圓也一起吃了下去，讓廖家兄妹取笑了這位幽默大師好多年。

林語堂舊居隔壁，漳州路的盡頭是以傳教士馬約翰命名的廣場，廣場邊上漳州路64號是一座兩層小樓，據說是鐘南山院士的外婆家，小時候他常來此小住。鐘南山的母親廖月琴與林語堂夫人廖翠鳳的樓房緊鄰，想必兩家為同宗同祖的廖家人。鼓浪嶼每一個門洞都藏著一個故事，這些故事里有很多女主角，革命者秋瑾、醫學家林巧稚、作家謝婉瑩、學者黃萱、指揮家鄭小瑛、詩人舒婷。

港后路7 號的菽莊花園建于1913 年，位于鼓浪嶼南部，面向大海，背倚日光巖，原是中山時期的候補參議員，廈門市政會長林爾嘉的私人別墅，園主人仿其祖上臺北板橋花園而建，以他的字“叔臧”的諧音命名花園，“有白水洋水景風光，有火山島之礁石，又有兔耳嶺高山草甸之美”。

花園內設置眉壽堂、壬秋閣、真率亭、四十四橋、聽浪閣、頑石山房、十二洞天、亦愛吾廬、觀潮樓、小蘭亭等十景。

站在山巖上，看著浪拍水岸，風鼓浪飛，這如泓的水聲，大概也只有在菽莊花園才能真切感受到鼓浪嶼這島名的意境了。突然也很想寫點枕上聽潮的詩句，無奈缺了舒婷的才氣。

園內有一石碑，隸書刻寫園主林爾嘉的建園小記：“余家臺北故居曰板橋別墅，饒有亭臺池館之勝。少時讀書其中，見樹木陰翳，聽時鳥變聲，則欣然樂之。乙末內渡，僑居鼓浪嶼，東望故園，輒縈夢寐。葵丑孟秋，余于嶼之南得一地焉。剪榛莽，平糞壤，因其地勢，辟為小園。手自經營，重九落成，名曰菽莊，以小字菽臧諧音也。當春秋佳日，登高望遠，海天一色，杳乎無極。斯園雖小，而余得以俯仰瞻眺，詠嘆流連于山水間，亦可謂自適其適者矣。林爾嘉記”。

我到菽莊花園的時候，不知是不是因為星期天的原因，位于菽莊花園的鋼琴博物館沒有開放。

因為多年做茶的原因，我每到一地對水井特別留意。日光巖下有一古井，稱作國姓井，一看井名，就知與鄭成功有關。鼓浪嶼的井還有很多，豆腐井、豆菜井、水牛埕井，最有意思的是皓月園里一口覆鼎古井，離海岸僅十余米，井里卻汩汩涌出的是甘甜的淡水。我不懂覆鼎之意，只記得宋·蘇舜欽《了語不了語》詩中有句:“公餗欲成忽覆鼎，銀瓶汲絕還沉井”。不過，在閩北有個盛產白茶和白琳紅茶的那個福鼎我倒是知道的。

站在日光巖上，秋天正午的陽光照在身上，就像南明延平王在操練著的水軍，身上披掛了金鎧鐵甲。那年延平王發一聲吶喊趕走了臺灣島上的占領者，然后回轉身，與清兵對壘。突然，我明白了，廈門從前為什么叫思明。

暖陽如春，有風吹來，似乎帶著濃濃的酒香。對面的金門島是一個出產高粱酒的地方，每次，同學從廈門回來，總要給我帶一瓶金門高粱酒。其實我不好酒，但每次聞著那帶著寶島風味的酒香就會想起我年輕時候夏天在高粱地里割草，秋天看著父親在地里一棵棵放倒了的高粱，母親扦下一個個沉甸甸的高粱穗，留下一根根長長的梃子，背回家，串成蓋梃，放餃子當鍋蓋。我沒有喝過家鄉的高粱酒，但聽過爺爺講的故事，從前，歡墩埠的鎮子上，一個開酒坊的大戶人家，年年釀著高粱酒、玫瑰露。酒坊里規矩森嚴，規定了伙計不準私自喝酒。可是那老板會來事，每天收工，總會拉住一個伙計悄悄地說，明天早點來。那伙計就真的早早來了，東家舀一碗新蒸的高粱酒，趕緊喝了，莫與外人道。這伙計就以為東家格外開恩自己，干活也就特賣力。后來，滿酒坊的伙計出了門都在講東家的好，都以為自己才最受老板器重。誰會想到，伙計們喝下去的高粱酒里，一碗一碗的盛滿了東家的心計。

晃巖路31 號的黃家花園，是黃奕住的私家別墅。黃奕住有一女兒，也許你不太清楚，但說起一個人，很多人都耳熟能詳。在二十世紀六十年代嶺南大學作為陳寅恪的助手，協助幾近失明的國學大師陳寅恪完成了《柳如是別傳》等著作的人，就是黃奕住的女兒，她叫黃萱。黃萱后來嫁給了嶺南大學醫學院院長周壽愷，是不是在這別墅完成的婚禮不得而知。但說起鼓浪嶼的婚俗，倒是挺有趣。新娘離開娘家要過米篩，自家兄弟背上花轎，進入婆家要跨過紅炭爐，新郎抱進家門，這在許多地方都有的習俗在鼓浪嶼也不例外。但在鼓浪嶼，不管誰家娶媳婦，都要繞島一圈。有一對年輕人，本是鄰居，從小青梅竹馬，他們相愛了。結婚的時候，即使兩家只隔一道墻，男方也要吹吹打打繞鼓浪嶼一圈到女方家去迎娶新娘。鼓浪嶼上多是坡路，主要運輸工具是二輪平板車。新娘出嫁了，臨行前媽媽交待到婆家要勤快少說話。嗯，少說話，沒人當啞巴，新娘記住了。新郎抱得美人歸，吹吹打打，平板車搭成的花轎拉著新娘繞島一圈回家了。一墻之隔，婆家一干親友秉燭以待，等著新娘到家跨火盆。一等再等，新娘就是不下轎，掀開轎簾車上空空的，哪里有新娘的影子。一家人趕緊四散開來滿島地去尋，結果，就在來時的路上，一個斜坡處，新娘蒙著蓋頭坐在席子上一動不動。人問緣故，原來是坡陡席滑，上坡時連人帶席一起滑了下來。那你干嘛不喊一聲啊，媽媽交待要少說話。

如果有一條路最能與鼓浪嶼接地氣，非龍頭路莫屬。轉了一上午的人，又累又餓，龍頭路是絕對值得一走的。這兒不僅是鼓浪嶼的小吃一條街，海鮮店一家接著一家，還有各種鼓浪嶼風味美食，蟹黃包，豆包仔粿，碗糕粿，芋包，魚丸湯，扁食湯，燒肉粽，沙茶面，米線炒飯。一份炒面一碗湯，老板吆喝著只收你十元錢，在這樣的廈門，在遠離市區的海島，這價格，廈門人真是夠實誠。不過肉燕就是咱們的小餛飩，你別真以為會給你端上一碗小燕子。

龍頭路上開著各色店鋪賣著各種特產，海鮮珍珠片仔癀，紫菜貝殼姜母鴨，廈門珠繡和以古法鏨刻技藝被列入了廈門非物質文化遺產，刺繡店里，一溫雅女子在繡臺前一針針地做著繡品，銀器店里有叮鈴當啷的聲音傳來，那是工匠們在鍛造銀器，各種銀鐲、掛件，耳飾琳瑯滿目擺滿了柜臺貨架。我不懂廈門人對銀器也是這么喜歡，在我的家鄉，銀器被當成了消災驅邪之物，帶著月光之色的銀器也是一種純潔。至今，我還收藏著我小時候母親給我定做的一頂童帽，除了上面布滿了母親一針一線繡制的各種猴子吃桃、小雞啄草、牡丹怒放等圖案，帽檐上釘綴著不同的銀菩薩、銀觀音等銀飾。腦子里也突然閃過惠安女和云南苗家女子戴著銀飾的那一種姣好。

龍頭路上茶葉店也多，閩南人喜歡的工夫茶在廈門尤其興盛，在廈門開店，賣的最多的還是武夷巖茶和安溪鐵觀音，像我這種做綠茶生意的人，大概在廈門是沒法生存的。廈門人喝功夫茶是有傳統的，二十多年前看電視劇《康熙王朝》，福建總督姚啟圣上任伊始，一腳踏進總督府，熱熱的喝了一口鐵觀音茶，來了一句回味無窮回味無窮啊！趕三千里路，就為了一壺鐵觀音。從前姚總督回味著烏龍茶的觀音韻，如今輪到我們回味那段起起落落的歷史。后來，姚啟圣的二兒子姚陶知淮安，康熙49 年到云臺山賑災，寫了《登云臺山記》，也算是姚家與海州的一段佳話，把福建沿海與古海州連在了一起。

龍頭路的盡頭，在179 吃茶的小店門前，我好奇于這樣的店名到底是吃茶還是吃飯，隨手把一直拿著的導游圖墊在屁股下坐在路邊與街邊人閑談，走時匆忙，把那張導游圖忘記在了路牙石上，如今我想循著導游圖寫點文字的時候卻成了遺憾。

站在鼓浪嶼港仔后海水浴場邊上，深秋的天里，看著一群孩子在金色的黃沙上玩耍，海水泛著銀光，耳邊似乎響起了年輕時流行的那首校園歌曲，小螺號滴滴吹，海鷗聽了展翅飛；小螺號滴滴吹，阿爸聽了快快回。

南宋最后那位小皇帝趙昺沿海岸線一路倉皇南逃時，鼓浪嶼還是個被海沙環抱的饅頭狀小島，便依葫蘆畫瓢起了個名字叫圓沙洲。后來有個姓李的漁民出海打魚，常在此躲避風雨，再后來干脆就定居于此，漸漸地形成了李姓聚集區，李厝澳演變成了內厝澳。在中國，除了植物語言和族群帶有濃濃的地域性外，地名也是非常有地域性的稱謂，在河北山東，莊被廣泛運用，那個趙子龍的故鄉常山如今被稱為國際莊的石家莊，還有高家莊，馬家莊，張莊李莊大店莊等，而在浙南山區，岙的地名就很多有凰山岙、映山岙等，在蘇浙皖交界的山區，岕則比較普遍，如八都岕、周吳岕等，進而連茶都用了岕茶的名字，在廈門，厝的地名就很常見，比較有名的就是曾厝。鼓浪嶼上，紅磚紅瓦的四落大厝如今已經成了文保單位。

來鼓浪嶼前，同學告訴我，游鼓浪嶼就和上故宮一樣，要慢慢走，細細看，每一個地方都是一個景點，每一間屋子都有故事。同樣是旅游，同樣是小島，七年前，同學三家在哈爾濱，松花江上的太陽島，島子不大，印象里似乎就一塊太陽石和一個俄羅斯風情園，沒有多少景點的太陽石前留下了我們的合影，沒有多少故事的太陽島，留下了我們多少的歡聲笑語。在廈門，我獨自一人循著三角梅開遍的小徑，打馬如飛的走過鼓浪嶼，可真算是走馬觀花了。從一對對戀人身邊超過，看著他們歡快悠閑的身影，我突然想，鼓浪嶼是適合戀人來的地方。

當我站在離開鼓浪嶼的游輪上，白云飛過廈門的高樓，海水蕩漾著綠波猶如一張極大的荷葉平鋪在海峽中，鷺鳥飛去的身影里似乎看到了殷承宗的手指劃過了琴鍵，一曲《黃河》響起，你聽，黃河在咆哮，是不是也如鼓浪嶼上，潮水涌過鼓浪石，也是一番鼓浪洞天。

心里裝著三角梅，離開鼓浪嶼。不知道為什么，魂，卻像那張丟掉的地圖，落在了鼓浪嶼。