藏滿故事的鏟青記憶

李 東

一場(chǎng)春雨灑過(guò)，春風(fēng)吹綠了田野。

疫情剛結(jié)束，人們大都迫不及待地到公園、田野，或山上河岸邊尋春踏青。或躺在草坪上曬著太陽(yáng)，或徜徉在桃紅柳綠間欣賞明媚的春光，或在田野河邊挖野菜。仿佛要把因疫情蝸居所缺少的活動(dòng)補(bǔ)回來(lái)，把封控時(shí)積壓的郁悶心情釋放在大自然之間。

那天，我在花果山朝陽(yáng)的一段山坡上，看見(jiàn)田邊一頭春耕的老牛拉犁翻地，馱著春光悠緩地前行，田埂上有一幫大人帶著小孩子圍觀，又是拍照又是拍視頻發(fā)抖音。在人們的靈魂深處，都涌動(dòng)著對(duì)牛的敬重之情。此時(shí)，我想起一句春風(fēng)抬老牛的古語(yǔ)，想起了孩提時(shí)藏滿故事的鏟青記憶。

“鏟青”，這應(yīng)該是故鄉(xiāng)最地道的方言，也是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村孩子最早的勞動(dòng)。

鏟，即鏟子，鐵質(zhì)、呈三角形，類似《水滸傳》中魯智深那禪杖的極度濃縮版。鐵鏟子巴掌大小，配二三十厘米的木柄，成為少年兒童鏟草的一種特制工具。青，即青草，因?yàn)槌醮?，草之初長(zhǎng)，加之鏟到的不單是草，包括各種野菜等野生綠色植物。鏟青雖然和割草相近，但是更突出一個(gè)“鏟”字，用鏟子鏟草。說(shuō)明此青在初春，青草剛剛露頭，剛泛青，還貼地生長(zhǎng)，需拿鏟子用力從土中一棵一棵鏟下或者挖出來(lái)。

每年的鏟青準(zhǔn)確說(shuō)從正月初七開(kāi)始。故鄉(xiāng)村子里約定俗成的風(fēng)俗習(xí)慣，那就是每年正月初七家家都要吃“清漿子”。這道菜，就是以薺菜為主的野菜加上白菜蘿卜等蔬菜，和水泡黃豆磨成的水糊一起煮成的雜燴菜。這也是那個(gè)沒(méi)有塑料大棚的年代歷經(jīng)漫漫冬天之后，吃上的第一頓帶著新春青綠的菜肴。今天看來(lái)，是一種講究，是一種儀式，是一種向往，也是對(duì)春天開(kāi)始的一種希望。于是乎，大人帶著孩子們到河岸溝邊，到麥地挖薺菜為主的可食用的野菜。由于薺菜少，大都貼地皮，或者半嵌在土里，所以又稱為挑薺菜，挖到的薺菜往往根比苗還長(zhǎng)，可見(jiàn)稀貴。

隨著春雨淅淅，氣溫慢慢升高，春暖花開(kāi)，各種青草都陸續(xù)生長(zhǎng)出來(lái)，綠了向陽(yáng)的崖頭，潤(rùn)澤的河灘，返青的麥田壟間。各種野菜多了起來(lái)，這時(shí)鏟青多是為了喂豬、喂雞鴨鵝，鏟青隊(duì)伍都是十來(lái)歲的少年兒童。盡管初時(shí)每次籃子里鏟的青并不多，但只要回家一開(kāi)家門(mén)，雞鴨鵝見(jiàn)到青色之物，或者聞到了青草鮮味便頃刻間一起圍上來(lái)，嘰嘰呱呱追著少年，或拉長(zhǎng)脖子把嘴巴伸向籃子里啄草；豬圈里的豬也把兩條前腿搭在豬欄上，望著籃子里的青草發(fā)出急切的叫聲。這時(shí)，抓一把青草撒在院子中，雞鴨鵝都伸長(zhǎng)脖子貼著地面搶，有的搶到嘴巴里就大口咀嚼，有的叼起來(lái)一棵或一撮就跑到一邊；抓一把丟到豬食槽里，豬“咔咔”吃出響聲，一時(shí)間，院子里因青草而沉浸在雞鳴鴨叫鵝嘎嘎的歡快聲中。

在農(nóng)村，鄉(xiāng)親們對(duì)土地有著非同一般的情感和眷戀，他們一年四季整天和土地打交道，土地養(yǎng)育了他們，農(nóng)民珍惜土地感恩土地。因?yàn)榇蠖家揽颗椭N土地，所以對(duì)耕牛也是極為尊重。一年之計(jì)在于春，清明前后，天氣更暖，大地斑斕，田野間處處散發(fā)著春的氣息，各種青草紛紛生長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)就號(hào)召社員群眾鏟青割草喂生產(chǎn)隊(duì)的耕牛。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)基本上沒(méi)有什么機(jī)械，耕田犁地全靠耕牛。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里都要集中飼養(yǎng)十幾頭黃牛和水牛。水牛力氣大，塊頭也大，就是動(dòng)作沒(méi)有黃牛敏捷靈巧。這些耕牛是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，從某種程度上說(shuō)，也是主要的生產(chǎn)力。村民稱贊特棒的牛常有兩句話掛在嘴邊：一句是“獨(dú)犁獨(dú)耙”，一頭牛就能獨(dú)自拉一張犁耙，那是要力氣的；一句是“當(dāng)墑”，有犁耕經(jīng)驗(yàn)，拉犁走在墑溝里，不偏向，也就是當(dāng)家牛。具備這兩個(gè)優(yōu)勢(shì)的牛都是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝疙瘩，是備受重視的。生產(chǎn)隊(duì)都建設(shè)專門(mén)的養(yǎng)牛園，專門(mén)的飼養(yǎng)員。有關(guān)部門(mén)立法保護(hù)耕牛，偷宰殺耕牛那是要坐牢的。

一年四季在于春，農(nóng)民對(duì)春耕春種時(shí)不我待的急迫心態(tài)無(wú)時(shí)不在。古語(yǔ)云“春風(fēng)抬老牛”，其中就含有牛憋了一個(gè)冬天，吃的都是干草，身體經(jīng)不住春風(fēng)吹春耕忙，所以，讓牛早些吃到新鮮青草，壯體添力，春耕田地、播種有生氣有活力。別看早春青少，可是幾十個(gè)孩子，一天忙碌鏟青下來(lái)，傍晚匯集到牛園，逐一過(guò)稱，按重量計(jì)工分，一小籃子一小籃子聚集在一起，那也是青青的一堆。飼養(yǎng)員把一堆青草，經(jīng)過(guò)整理去除泥土雜物，開(kāi)始時(shí)青小而嫩，直接放到牛槽里，到春末夏天時(shí)草長(zhǎng)大了，還要用特制鍘刀把草切碎喂牛。

因?yàn)殓P青，年少的孩子們首先對(duì)生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員有了尊敬，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的耕牛有了感情。那時(shí)孩子們只要不上學(xué)，每天都要鏟青送到牛園，是盡小社員的責(zé)任，也是幫家里掙點(diǎn)工分。孩子們自然對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的人不一定都認(rèn)識(shí)，但是對(duì)隊(duì)里的每一頭牛都十分熟悉。還會(huì)為每頭牛起個(gè)派頭的名字。龍頭角、雄二牯、獅子黃犍……小伙伴還根據(jù)自己喜好，都有自己心中的牛王子。我喜歡那頭黃犍牛，給它起個(gè)外號(hào)叫紅獅子。這頭黃犍牛，個(gè)頭高，長(zhǎng)得帥，力氣大，一般的牛都讓它三分，那可是常年獨(dú)犁獨(dú)耙、當(dāng)墑當(dāng)頭的一頭牛。

生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)的耕牛分黃牛和水牛兩種。水牛喜歡水，尤其是夏天天氣熱，耕作一段時(shí)間就要卸下讓它到附近的河溝里休息一會(huì)。盛夏不耕地，水牛大都成天泡在水塘里。黃牛則不然，天再熱只要在樹(shù)蔭下就可以。黃牛有各種顏色，黑、黃、花、棕色等，我們生產(chǎn)隊(duì)的黃犍牛，實(shí)際是咖啡色，因?yàn)樯聿拇T大健壯，毛發(fā)整齊油光蹭亮，四蹄平穩(wěn)，行走敏健，氣場(chǎng)威風(fēng)，在牛群中像一頭紅色的雄獅子。無(wú)論是犁地還是打場(chǎng)，都不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，多少年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)它身上有過(guò)一道鞭痕。

每次送青到牛園，只要黃犍牛在槽邊，我都會(huì)過(guò)去看看，有時(shí)在牛肚子上摸摸牛毛，給牛撓癢，黃犍牛不時(shí)回頭望望。有時(shí)順手抓些草給黃犍牛的槽子里，和飼養(yǎng)員爺爺叮囑幾句，把黃犍牛多加點(diǎn)青多加點(diǎn)料，爺爺笑笑點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)我們從大人口中知道，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和飼養(yǎng)員也都喜歡這頭黃犍牛，能干活，有力氣，關(guān)鍵是村里別的生產(chǎn)隊(duì)也都羨慕我們隊(duì)的這頭牛。黃犍牛是我們生產(chǎn)隊(duì)的形象，社員們的驕傲，曾在全公社耕牛評(píng)比中得到大紅花和一麻袋黑豆的獎(jiǎng)勵(lì)，這種得意一直持續(xù)了好幾年。鄰居謝二爺，一直是生產(chǎn)隊(duì)牛園的飼養(yǎng)員，60 多歲，個(gè)頭不高還有點(diǎn)駝背，已經(jīng)在牛園干了20 年，人老實(shí)細(xì)心，性子溫厚。特別是春天，春耕搶種，生產(chǎn)隊(duì)早上6點(diǎn)都到田地勞作，耕牛也此時(shí)下地。謝二爺他們兩個(gè)飼養(yǎng)員半夜就要起來(lái)，先是用磨把浸泡一夜的黃豆或黑豆磨成水沫，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是豆?jié){，拌上青草，讓牛在下地前吃飽喝足，精神抖擻。天天如此。牛園距他家不足100 米，除了回家吃飯，他就成天釘在牛園里。無(wú)論春夏秋冬，一個(gè)人和十幾頭牛睡在一個(gè)大棚里，每頭牛都裝在他心上。那年下雪的冬夜，幾個(gè)熊孩子圖新鮮，曾軟磨硬蹭爬到牛棚的吊鋪上陪二爺聞著牛騷味，聽(tīng)著牛咀嚼的聲音睡上一夜，從此再也沒(méi)有了去牛棚睡覺(jué)的想法。二爺喂牛用心，社員放心，生產(chǎn)隊(duì)的每頭牛都膘肥體壯，他年年都是大隊(duì)和公社的五好社員。

等到夏秋天，水草豐美，鏟青的階段便過(guò)去了。不用鏟子，而是用鐮刀，不是鏟青，是割青割草了。每個(gè)人每天割草都是車載肩挑，牛園里每天收到的青草達(dá)數(shù)千斤，牛每天全部吃新鮮的青草，一直到秋天地盡場(chǎng)光。

鏟青，對(duì)于那時(shí)少年的我故事太多，記憶太深?，F(xiàn)在每年初春我都要回一次故鄉(xiāng)，都要挖一次野菜，吃一頓“青漿子”，甚至?xí)诠枢l(xiāng)的老房子里住上一晚上，感覺(jué)又回到了舊時(shí)光。無(wú)論我走到哪里，兒時(shí)藏滿故事的鏟青，一直留在了我心底深處。鏟青已經(jīng)成為歷史，卻化作一縷鄉(xiāng)愁，一段美夢(mèng)深深地鐫刻在記憶里……