德琨若魚(yú)

我從事招生類(lèi)的面試官工作時(shí),若陳述人說(shuō)自己喜歡讀書(shū),一般會(huì)跟進(jìn)追問(wèn):“最近看什么書(shū)?”有鑒于升學(xué)壓力,把《哈利·波特》里的片段看了七八遍的,有看《紅樓夢(mèng)》《故事會(huì)》的。不論看什么,這個(gè)問(wèn)題似乎沒(méi)有嚼勁,逼急了——“教科書(shū)也算是書(shū)吧”。
“最近看什么書(shū)?”,還是很難回答的。身邊書(shū)籍、雜志隨手可得,看得雜,看進(jìn)去后經(jīng)過(guò)消化,就是自己的了。專(zhuān)業(yè)書(shū)?引不起共鳴;經(jīng)典名著?讀得太晚了,容易暴露什么;為避免面試?yán)鋱?chǎng)或者沒(méi)有證據(jù)的陳述,總得回答。脫口可出的是日常看的《周刊》,一本文字容量至少5萬(wàn)字有吧;但是,這算不算看書(shū)呢?
學(xué)校圖書(shū)館每年年終把過(guò)時(shí)期刊捆扎好,有需要的老師可以自取,節(jié)省了學(xué)校處理的工作量。“過(guò)期”是指封面日期的時(shí)效,在上海街頭書(shū)報(bào)亭缺乏的環(huán)境下,這些雜志早被特定讀者覬覦著。吳老師每年等到這個(gè)時(shí)間來(lái)?yè)尅吨芸罚颐磕甓加喠嗽撾s志,但看到打包整齊的一捆,吳老師仍忍不住收藏一份。“重死了!”他老婆曾經(jīng)抱怨,他倆騎共享單車(chē)搬了幾捆雜志回家。
雜志就是雜的日志。上海之前因疫情導(dǎo)致大伙兒“原地不動(dòng)”兩個(gè)月,本地周刊曾用三期容量翔實(shí)記錄了發(fā)生的故事,為便于后人查閱檔案。畢竟,雖親身經(jīng)歷,但難保幾年、幾十年后你還記得那些細(xì)節(jié),而記者們采寫(xiě)的故事,卻一直保留在雜志中了。
吳老師在講氣候的邏輯問(wèn)題時(shí),用了在《周刊》上看到的一個(gè)例子,“為減緩全球變暖,建議大家多吃雞肉少吃牛肉”,果然在學(xué)生面前炫技一把。被化學(xué)老師聽(tīng)到后,又用到“甲烷”這節(jié)課中。書(shū)好比一家專(zhuān)賣(mài)店,只一個(gè)品種;而雜志好比超市,每個(gè)商品都認(rèn)真看一遍,不比看一本書(shū)花的時(shí)間少,缺點(diǎn)在于雜,要有尋寶的眼光,心儀的素材最好做讀書(shū)筆記,避免似曾見(jiàn)過(guò)又無(wú)從引用的窘境。
一本雜志從新聞角度看,似乎周期短,生命力不強(qiáng);但它的日期正是歷史的分分秒秒,張愛(ài)玲舉著以金日成去世為頭版的報(bào)紙拍照,以證明她當(dāng)年的模樣,雜志以不可再生的內(nèi)容,意味著它的唯一。
那,看雜志到底算不算讀書(shū)呢?這個(gè)問(wèn)題,如我看見(jiàn)女兒用點(diǎn)讀筆而不用英漢詞典查單詞一樣困擾。翻閱厚厚的英漢辭典,是學(xué)習(xí)破萬(wàn)卷的證據(jù),點(diǎn)讀筆是信息技術(shù)時(shí)代學(xué)習(xí)模式。一個(gè)資深的中學(xué)語(yǔ)文老師定義說(shuō):“只要讀文字,就是看書(shū)。”她從包里拿出一本袖珍版的《山海經(jīng)》送給我,“不管什么,讀就好了”。如此,每年讀雜志、報(bào)紙、專(zhuān)業(yè)書(shū)、文學(xué)書(shū)的總量,怕不止百本。