火車是爽片的理想舞臺

蘇打

冷傲如天后，也有感嘆“爆米花好美”的時候。

《子彈列車》這部電影讓我意識到，原來自己很久沒有看過所謂“爽片”了。即使又是打斗，又是日本，又是“高科技低生活”的賽博朋克風，各項指標看來都“思不出其位”式地中庸，我還是從觀影過程中得到了不小的快樂。由同一位導演出品的《疾速追殺》，就不曾給我帶來這么些樂趣。也許是因為近來沉悶太久，而本片來得恰逢其時。

火車是特別理想的舞臺。遠有《東方快車謀殺案》，近有《鬼滅之刃無限列車篇》，層見疊出，大家依然百看不厭。車廂框定了時間地點人物三一律，不用編劇再費心神。只要列車一出場，無需再多鋪墊，戲劇沖突就能迅速拉起，矛盾集中且尖銳，觀眾得以分分鐘入戲。車內是恒定的近場，窗外是變幻的遠景，演員在狹小的空間里騰挪，這個設置本身就充滿古典而不枯燥的趣味感。當然設定終究只是前提，后續如何鋪展，依然取決于影片本身的能力。

爽片不需要特別完整的邏輯，劇情只要提供一個差不多的框架，觀眾就可以平順接受，人物也只要能展示單一性格就已足夠。布拉德·皮特飾演的男主，是全片最正常、也就是最缺乏個性的一個人。正常人踏入荒誕世界歷險，力圖以基本良善的價值觀抗衡周遭詭異的千軍萬馬，屬于《愛麗絲漫游奇境》一類模式。注定與之相映成趣的，是各路配角的旁逸斜出。《子彈列車》在這個層面又一次呈現古典趣味，從外表呆萌內心狠辣的小蘿莉到殺人如麻喜愛托馬斯小火車的胖殺手，每一個人物都似曾相識，但是看著不煩。劇情節奏的短平快，反而令缺乏新鮮感的人物派出熟悉的快慰。

爽片也不需要明晰的價值觀。如果非要加勁說上去，像小學生總結中心思想一樣，那么也許一切電影都能給安排上某種指歸。但實際上，《子彈列車》并沒有懷抱多么高偉的目標，第一目的是娛樂。畢竟冷傲如天后，也有感嘆“爆米花好美”的時候。硬要賦予爽片某種意義，就像讀到“拼卻一生休，盡君今日歡”，而硬要追問其中有幾多深沉，未免不近人情。

但是爽片一定需要感染力啊。要讓觀眾感到鼓舞，感到沸騰，甚至于在那么一時半刻里，感到血管正騰騰地跳動。以《子彈列車》說，即使不在音樂震天響起、婚禮化為血海的場景里心潮澎湃，不在兩人絕殺一打半群演的回憶里血脈賁張，也要能夠在殺手的死而復生或者絕殺里驚呼那么一兩聲。主角自有光環附體，觀眾從頭就知道他要活到最后；配角就得自求多福，生生死死未必遂人愿。在影片存續的短暫時長中，配角能在感情上喚起觀眾多少的共鳴，決定了片子的可觀度。黑色幽默的部分在本片當中反而退居次席，淡化到舞蹈情致的殺戮場景和兒戲狀態的血流成河，不是影片最打動人心的地方。反而是托馬斯小火車的貼紙，不多不少，恰到好處，成了觸發必殺技能的應然點。雖然是爽片，卻并不毛糙，進而還在各種細節上做到了呼應和加分，可以稱得上誠意滿滿。

說到底，“爽”的要義并不是花天酒地、胡作非為，“爽”說到底其實是自由，實在沒有什么能夠阻擋人對自由的渴求和向往。寫這篇稿子的時候，敝地的中小學校終于恢復線下課程，家長們喜氣洋洋的程度堪比過年。即使重拾接送孩子的焦慮，然而當日影西斜之時，室內寂然無聲，那仿佛想干嘛就能干嘛的自在，還是不由讓人在心底一聲輕嘆：爽啊。