馬拉多納：無人超越和死之寂寞

黃祺

1986年世界杯決賽，阿根廷擊敗西德奪冠，馬拉多納親吻大力神杯。

迭戈·阿曼多·馬拉多納的一生，夠寫好幾部電影劇本。

1960年10月30日，馬拉多納出生于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯郊區的一個小鎮上，家里有8個孩子，他排行老五，一家人靠父親辛苦的工作養活。誰能想到，普通的貧困家庭中，卻誕生了未來照耀全球的足球巨星。

整個上世紀80年代中期到90年代中期，是馬拉多納最輝煌的10年，他代表的是世界杯狂歡、是足球比賽的美妙絕倫，是天才的表演，是作為名流的放蕩不羈。至今，無人超越馬拉多納的榮耀光環。

馬拉多納，連“謝幕”自己的人生都比別人更復雜——2020年11月25日，馬拉多納在布宜諾斯艾利斯省圣安德雷斯的一所普通公寓中突然離世，享年60歲。根據尸檢報告，馬拉多納死于心力衰竭，屬于自然死亡。但外界普遍認為，馬拉多納健康狀況的突然惡化，與他的私人醫護團隊照顧不周有著直接關系。

時隔大半年后，由20名醫學專家組成的調查委員會向阿根廷司法部門提交了一份有關“馬拉多納之死”的醫學調查報告。調查委員會認定，馬拉多納的治療充斥著“缺陷和不規范”，醫療團隊把他的生存“交給命運”。根據專家組的結論，馬拉多納如果能夠在適當的醫療機構接受適當治療，他“生存的概率更大”。

可以想見，病重中的馬拉多納是痛苦的，如果他回憶自己從少年時便開始的榮耀人生，不知會作出怎樣的總結。

上世紀60年代的南美，貧困是大多數家庭都要面對的現實，但大家庭中的馬拉多納可能并沒有來得及體會貧困的痛苦，就已經被足球帶來的快樂所充實。

據說馬拉多納3歲時第一次有了一個自己的皮球，其實這種“掌故”并不需要太確切，因為擁有皮球的孩子太多了，重要的是足球選中了馬拉多納。他仿佛為足球而生，雖然只有1.65米的身高，后來甚至有了肚腩，但完全不影響他掌握精妙的技術，當他突破對手重圍時，很少有人能阻擋這個“靈活的胖子”。

讀書不是馬拉多納擅長的，足球才是。

馬拉多納9歲就成為埃斯特萊拉街道足球隊的一員，10歲時，馬拉多納來到阿根廷青年人俱樂部的少年隊參加試訓。他順利地成為了教練的寵兒，教練甚至讓他參加高年齡段的比賽。有了馬拉多納，少年隊所向披靡，馬拉多納帶著光環升入了阿根廷青年人俱樂部的青年隊。

1975年，14歲尚未成年的馬拉多納升入了阿根廷青年人俱樂部的成年隊，并被列入了阿根廷甲級職業比賽的名單。那個時候開始，天才登上世界球壇，開始了他的傳奇表演。

2022卡塔爾世界杯即將到來之際，位于卡塔爾首都多哈的卡塔爾奧林匹克體育博物館，展出馬拉多納上演“上帝之手”時身穿的球衣，為世界杯造勢。今年5月，馬拉多納當時身披的10號球衣以893萬美元的價格被拍賣。

“上帝之手”可能是世界杯歷史上流傳最廣的故事，也是馬拉多納眾多傳奇中人們最喜歡的一個。

1986年的世界杯1/4決賽上，阿根廷隊的對手是英格蘭國家隊，當時的阿根廷隊實力并不是最強，自然也不是世界杯奪冠的熱門球隊。但這一年的馬拉多納25歲，正值巔峰，因此這屆世界杯也被稱為是馬拉多納一個人的世界杯。

作為隊長，馬拉多納帶領阿根廷隊進入1/4決賽。上半場雙方雖然拼搶激烈，但都沒有取得進球。下半場第6分鐘，英格蘭球員將球回傳給門將，馬拉多納突然竄入高高跳起。事后評論認為他是想要頭球攻門的，但無奈身高有限，然后他用一個極其隱蔽的抬手動作，將球打進球門。

由于裁判視線問題，這個手球進球最終被判進球有效，雖然英格蘭隊一直在爭辯，但當時沒有VAR技術，這個進球的結果不可改變了。

在后來的新聞發布會上，馬拉多納為自己的進球解釋道：這個進球其實是“一半是上帝之手，一半是馬拉多納的腦袋”。這便是“上帝之手”的由來。

球迷和世界杯似乎都愿意接受“上帝之手”，這背后有著更復雜的國際形勢的原因。在這場比賽之前的1982年，阿根廷和英國因為國土馬島的歸屬問題而爆發了戰爭，兩個國家國力懸殊，英國在戰爭中獲勝，因此足球賽上也有了“復仇”的氣氛。

歷史已經成為歷史，“上帝之手”卻依舊流傳，如今足球賽上繼續用“上帝之手”來代指手球破門，馬拉多納的戰袍依舊價值連城。

年少成名和南美人的天性，讓馬拉多納的個人生活也五光十色。

前妻克勞迪婭，馬拉多納17歲開始與她約會，在兩個女兒出生后，馬拉多納向克勞迪婭求婚，1989年兩人結婚，2003年離婚。20多年的感情，克勞迪婭對馬拉多納的影響應該是很大的，最后馬拉多納的葬禮也是由克勞迪婭安排。

2018年，57歲的馬拉多納向28歲女友求婚成功，不過后來再沒有他們正式舉辦婚禮的消息。

馬拉多納到底有多少“女友”？這個問題很難回答，目前至少知道他的四個子女中，除了兩個女兒由前妻所生，大兒子是意大利那不勒斯情人克里蒂斯娜所生，二兒子是情人韋羅妮卡所生。

除了情人眾多，馬拉多納更大的污點是吸毒。他曾多次因為吸毒被禁賽、被送入醫院，他的職業生涯也在毒品引起的禁賽中黯然結束。雖然后來馬拉多納當上了教練，但他在人們視線中出現的次數越來越少，去世之前偶爾有他肥胖臃腫的照片流出，眼中早已沒有高高舉起大力神杯時的神采。

去世時，馬拉多納身邊沒有親人朋友。

奧地利作曲家小約翰·施特勞斯出生。

西班牙畫家巴勃羅·魯伊斯·畢加索出生。

美國總統西奧多·羅斯福出生。

微軟公司前總裁比爾·蓋茨出生。