宋太宗：陰影籠罩了他的一生

談炯程

不同于一般傳記，宋史專家張其凡的《宋太宗：陰影下的帝王》一書，以專題的形式檢視了宋太宗一生的功過。作者如同樵夫劈開暗色的圓木，將這位時常被我們忽視的帝王的家庭生活、思想、才藝、宗教文化政策、用人馭人之道逐一剖出。

陰影籠罩了太宗的一生：篡位的陰影、遼國的陰影、武人奪權的陰影。在與以上三重陰影的周旋中，他耗盡心力，最終竟也因這陰影而死。他沒有兄長宋太祖的人格魅力與軍事才能，背上弒兄篡位的罪責，即位后又逼死兩個侄子德昭、德芳，暗害親弟弟廷美，其殘忍甚至讓他寵愛的長子元佐狂病發作。在一次元佐縱火焚燒自己的王府后，太宗不得以將他幽囚于南宮。而自后晉獻幽云十六州給遼國以來，遼國經營中原五十余年，根基深厚，周世宗、宋太祖屢次用兵，皆無力戰勝遼國。太宗延續太祖時先南后北的戰略，納漳泉、吳越之地，攻滅北漢，國力大漲。但太平興國四年的高梁河一戰，卻因太宗冒進的指揮，導致大敗，太宗股中兩箭，乘驢車狂奔向南。如同條頓森林戰役標志著羅馬帝國初期大規模軍事擴張的終結，高梁河之戰后，宋軍銳氣已失，雖然縱觀太宗朝20年的宋遼戰爭，雙方勝率大致持平，但宋軍卻再也無力收回幽云十六州。最后，唐末五代以來，軍事政變盛行，宋太祖取得皇位，也是經由陳橋兵變，逼迫后周幼帝禪讓。所以宋初的制度設計，從太祖的“杯酒釋兵權”到太宗大闡文治，以文官統軍，建立類似參謀的指揮機構，都是為了切割兵權，防止武人奪權，其結果也非常明顯地體現在戰場上：宋軍由此而變得臃腫、孱弱。

宋太宗治下重文輕武風氣的形成，對遼、對西夏外交軍事上的雙重失利，埋下積貧積弱禍根，使得他成為了極具爭議性的人物，而其陰鷙、急躁、多疑的性格，造成一樁又一樁因果循環式的家庭悲劇。

但宋帝國從軍事政權向官僚政權的轉變，也正是在太宗治下最終完成。比如，他通過大開科舉，在全國建立起綿密的文官網絡，終太宗一朝，共開科8次，取進士1487人，而太祖朝的15次開科，僅取進士188人。《宋太宗》一書中以詳實的數據說明這兩朝在取士上的差別，太祖時平均每縣有0.2個進士，到太宗時上漲到約1.3個，太宗朝1487名進士中，有18人官至宰執，其結果是：“到太宗末年，宋朝自己培養與獎拔的士子，遍布朝野。”由此，太宗朝才真正擺脫五代的治亂循環。而后透過三大類書《太平御覽》《太平廣記》《文苑英華》的編輯，國家藏書機構的建立，宋廷顯示出深入毛細血管的集權：即國家對知識生產的壟斷。又如，在對歷史事件的闡釋上，史官日漸失去獨立性，至太宗去世，《太祖實錄》的修訂仍未完成，李至假托眼病，張偽以自己為南唐舊臣，不熟悉本朝故事為由，都辭去修史一職。歷史從一種隱隱制約皇權的力量，降格成了為現實政治服務的工具，成為封建君主文過飾非的語言迷障。這可能也是封建王朝必然會出現的狀況。

拾掇這些或多或少被權力、被偏見扭曲的史料，在字縫里尋找灰燼一般易逝的真實，評價一個封建統治者，多少像在清理磁鐵上的鐵屑。我們不能從當代價值觀的后視鏡里去看他，這樣看只越發照見他的渺小，我們也只能得到倫理的，而非歷史的認識。在歷史轉捩之時，統治者的個人操守、能力或許可以影響它的細部，但日升日落卻是注定的。

自古以來，人類有多少美妙的贊美，獻給星辰。

此書是一本充滿好奇心的科普故事集，寫了10篇關于宇宙星辰的故事。在書中，作者回溯星星在天空中軌跡，追蹤人與星星的關聯。從古希臘到非洲大地，再到美洲，每一片土地上的人們，都有著關于星辰的故事。這些由各種古代或現代文化孕育出來的星座和星群，讓人們想象飛馳，人們借由星星來深入討論大自然（氣候、環境、緯度等）和文化（從狩獵采集文明到現代文明）。