致陌生的老友

◎ G109班 范雅茜

親愛的老友：

近來可好？見字如面。擱筆許久，見今日春光煦煦，忽地思及你來了。且拾三兩張信紙，用我這淺陋卻也真摯的言語，與你把“筆”言歡。

你是為我所熟知而又對我了然的那個知音。你很普通，你是萬千個體中那微如塵粒的一個：才學淺薄、膽小懦弱，心懷美好，眸中有遏不住的流光。你真實赤誠，從不吝于播撒光芒。你為那錦簇玉蘭花開欣慰，綺麗旖旎的粉云擁你入酣夢，如癡如醉。你熱愛文字，與一切虛構同思共情。你會為葬花的黛玉掩面而泣，因那憂郁高深的丹麥王子沉思默想。你心懷悲憫，因此而生出悠悠遐思。你為被人類群星閃耀所湮沒的星子心酸。你因此相信并時時憧憬：即便螢火再微，也要朗照方寸之地，為自己的來去留下印跡。

你有為人贊譽的品質，是我從未走遠、不曾離棄的老友。但有時，你又那么陌生。

那段時日，你隨父母在大城市生活。父親文化程度不高，靠著年輕時攢錢買下的摩托車做營生。在那片鋼筋水泥的叢林里，一輛摩托、一個人，顯得如此單薄無助、渺小不堪。你深感父親平日的不易，便發(fā)奮苦讀，愿為未來鉚足氣力，攢下好光景。可你又怎會不知，父親與好友交談時所附和的那句：“一個女孩子，能有什么出息？”你堅忍，不肯示弱，于是你們割裂、分崩。你被矛盾包裹，密密層層交織錯雜，不知哪個是你。你開始厭惡，看著父親那被浣洗得干硬發(fā)白的汗衫，你覺得“不體面”。又不知從何時開始，你刻苦努力的目的由“為父母奮斗出一個更好的家”轉為“不要成為像父親那樣的人”。縱然你清晰地知道，那“汗衫”在悶熱不堪的大熱天，多么頑強地暴曬在太陽下，只為等來一個客人，載他穿梭于樓宇之間，得來幾張泛著汗餿味的錢幣。如此這般，你矛盾著、聽從著不知哪一個自我。

那是一個凜冬。興致高漲的你與三五好友笑鬧著走出校門，卻與那個久不曾出現(xiàn)在校門口的父親對上了眼。你面不改色、上下打量，目光所及，你看到摩托車破敗，遠不比從前光鮮，皮質座椅卷起了舊革的邊，露出下面有些發(fā)黑的海綿。斜倚著摩托車的那個中年男子，皮膚黝黑，面龐為長年累月的風霜所侵，兩頰布滿坑洼，手里夾著一截煙，猛吸幾口，朝地上“噗”地吐了煙頭，再用那老舊的鞋底向后一蹭。這令那時的你恨得牙酸。你咽下胸中那一絲不忍，目不斜視地從他身旁穿過，那么疏離，似乎了無關系。你知曉他看到了你，你的心里被擔憂與后悔填滿，這時的你，不知又是哪一個自己？

你本預備好了回家被父親擺上冷眼，怒目斥責，可并沒有。飯桌旁，你只見他語氣淡淡，夾雜著幾聲輕笑：“好不容易今天有空，想著去接女兒放學，根本沒見著人！嘿，一個兩個都穿一模一樣的校服，誰認得出來呀！下次再也不去接了。”有意無意間，你觸及他的目光，倉皇閃躲開——那寬宏的眉眼間，蘊著說不出的悲戚，你窺見了自己，卻只是閃躲。

那日之后，父親便賣掉了摩托車，做起了小生意。

你躊躇著、迷惘著，追索著你的自我：覺得自己父親不體面的那個自我；因父親話語而不甘的自我；閃躲的、懊悔的，還有親友眼中那光鮮熱忱的自我。這些角色中，究竟哪個才是你真正的自我？你無從獲知，只是讓那空虛與復雜、焦躁與平靜占據(jù)你的內心。

某一天，你走在街上，看車水馬龍、流光溢彩，復雜的、喜悅的記憶爬上了你的內心——那是你閃著晨曦又綴著余暉的童年。那時的車水馬龍里，有一對笑鬧著的父女的身影。霓虹燈斑駁了傍晚的天空，夕陽近旁，你坐在摩托車的后座，聽父親描繪著他“摩的車道”上的這個城市。光暈浮起，化開了記憶，也抹開了溫情，這是這對倔強的父女的曾經，這是被你遺落在近旁的自我。

你純真良善，有時你刻薄，但這總會使你內心的真我惱怒。你回過神來，走入近處閉市前的菜場。這里，煙火正濃。他們同樣純真而善良，他們并不體面，身上沾染著塵灰與血腥氣，佝僂著背，但他們與自我牽手，不虛度每一寸真實的光陰。現(xiàn)在你豁然：務實溫暖的人啊，胼手胝足，他們無須體面，正如父親。

你鍥而不舍地追溯，與父親和解，終于待自己真誠。

陌生的老友，迷途的旅人，你可明了？撥開云霧見皎月，那復雜的、不堪的、光鮮的、溫吞的，都是你的自我。無論你選擇林中的哪一條小徑，永不會變遷的是你那懷揣于胸腑的衷心——你不曾遠去的自我。

言至此，且就此擱筆。許你前途似錦、前路坦蕩，自我不改，初心不墜！

祝好！

陌生老友

2022年4月22日

【編后語】

很多人把追求自我等同于自私的表現(xiàn)，按照自己的意愿行事有思想包袱，甚至產生罪惡感，這就是文題中肖驍所說：“很多時候，我們都鼓勵自己說，我們要做最真實的自己。但很多時候最真實的那個自己，往往是你最放肆，也是你最瞧不起的那個自己。”

我們如何回應這個問題呢？在這個普遍對立的世界里，我們如何思考和剖析“自我”？世界的誘惑、社會價值觀的框定，常常讓我們陷入焦慮、糾結，引發(fā)我們思考：我們來到這個世界上，到底追求什么才是最重要的？衡量人生的標準是什么？在所有文化中，自我實現(xiàn)是一致的標準。

尋找自我的過程看起來不同，但都有相似性：自我是在艱難成長中的發(fā)現(xiàn)。在這幾篇佳作中，馬筱菡的《以形悟身 以心明己》指出：尋找真實的自我必須應先從紛擾的外部環(huán)境中靜下心來，與自己對話、與先賢對話、與自然對話。“以形悟身”，即允許自己是個普通人，有普通人的真性情；“以心明己”，找到自我，發(fā)現(xiàn)自己的閃光點，進而改變世界。

季思桐的《成長是一場自我否定的“革命”》，在思辨中產生了新的想法，即自我是“我”的一部分，在思辨的沖突中，重新定義善與惡，在自我否定中重新整合，最終得出結論：只有擺脫那些限制、阻礙我們的“劣根”，方能迎來全新的自我。

馮敏皓的《面對真我》開篇極為亮眼：“‘做最真實的自己。’殊不知，當他們這樣說的時候，真正的自我又離他們遠了一步。”誠然，“做最真實的自己”，這句話是以外界為參照標準的，而真我應該以自己為參照，不為社會價值觀所左右，也不必為他人所理解。尋找真我是一條必須自己走的路，當回視來處，新的自我早已是自己的一部分、自己的朋友了。

《致陌生的老友》是一封寫給自己的信，文筆清新優(yōu)美，在細膩而深刻的心理刻畫中，我們發(fā)現(xiàn)，那個真誠的自我一直在身邊，發(fā)出寶石般的光芒。