壯志未酬身先死
——暴風雪號航天飛機

文/杜駿豪

20 世紀70 年代初期，美蘇太空爭霸進入白熱化階段。美國為了發展可重復使用的航天器，降低航天運輸成本，開啟了設計建造航天飛機的計劃。美國公布的技術細節表明，航天飛機不但擁有巨大的運載能力，而且可以重復使用上百次，并且能夠在機場直接降落，這樣能使單次運載成本大幅度降低。蘇聯當局猜測航天飛機可以為美國實現軍事用途，甚至成為搭載核武器的工具。他們擔心美國的航天飛機可能會突然潛入大氣層，向莫斯科投下核彈。

◎◎美國航天飛機與蘇聯航天飛機對比

為了對抗老對手的“威脅”，蘇聯在20 世紀70 年代初也開啟了雄心勃勃的暴風雪號航天飛機計劃。在設計之初，蘇聯工程師們并不想設計一款看起來與美國航天飛機相似的航天器，這有跟風抄襲之嫌。但是風洞測試表明，美國設計的航天飛機外形是十分科學的，因此蘇聯設計師們還是選擇了相似的氣動外形。在情報機構的支持下，蘇聯軍工委員會獲取了美國航天飛機的大量設計文件。

暴風雪號的設計指標略高于美國的航天飛機。它長約36 米、高約16 米，翼展約24 米，最多可乘10 人，能將30 噸貨物送上近地軌道并攜帶20 噸貨物返回地面，設計飛行壽命達100次。雖然外形相近，但暴風雪號的發射方式與美國航天飛機的有很大不同。美國航天飛機在起飛時除了依靠兩枚強大的固體助推器外，還需要航天飛機自帶的氫氧發動機來提供動力。相比之下，暴風雪號航天飛機更加“暴力”一些，航天飛機本身不需要攜帶大推力發動機與大量燃料，僅僅依靠配套的能源號運載火箭便可實現入軌。能源號運載火箭時至今日仍保持著最大起飛推力、最強運載能力的世界紀錄。除此之外，暴風雪號還具有美國航天飛機所不具備的無人駕駛技術。

◎◎能源號運載火箭充滿力量感的發動機噴口

蘇聯于1980 年正式著手建造暴風雪號。他們首先建造了多架小尺寸模型進行亞軌道試飛、風洞測試等前期試驗，同時建造了多架全尺寸模型進行震動結構測試、熱真空測試、電磁環境測試等相關研究。其中，比較著名的是編號為OK-GLI 的測試機，它承擔大氣層內的飛行測試任務，因此這架測試機裝配了4 臺蘇-27 戰斗機的AL31F 航空發動機，可以像普通飛機一樣在水平跑道起飛。在暴風雪號正式發射前，蘇聯使用這些試驗機進行了140 余次飛行試驗，其中包括OK-GLI 測試機的近70 次自動著陸試驗。

◎◎等待發射的暴風雪號

暴風雪號共制造了5 架正樣機，但是僅有一號機完工，二號機完工度為95%左右，剩余3 架的完工度不足50%。1988 年11 月15 日，唯一一架完工的暴風雪號進行了載入史冊的唯一一次軌道飛行任務。強大的能源號運載火箭噴出巨龍般咆哮的火舌，托舉暴風雪號直上云霄。暴風雪號繞地球飛行了兩圈，這是它今生最“高光”的時刻。它于3 小時25 分鐘后全自動著陸在拜科努爾的尤比雷尼機場。

值得一提的是，在著陸前暴風雪號似乎一切正常，將會自西向東在跑道上著陸。然而在11 千米的高度時，暴風雪號突然進行了一個大幅度轉彎，航向幾乎與跑道垂直。有工作人員大驚失色，認為這是程序錯誤無法正常著陸，險些啟動自毀程序。然而這僅僅是由于暴風雪號自動駕駛系統發現著陸地點天氣情況不佳，自動規避并選擇了自東向西著陸的新路線。工作人員決定靜觀其變，他們發現暴風雪號在空中完成了一個華麗的轉身后，平穩降落。著陸時，暴風雪號側向仍承受著高達每小時61.2 千米的狂風，但它以橫向3 米、縱向10 米的極小誤差精準自動著陸，展示出傲人的性能與高超的自動駕駛技術。

然而，在這次堪稱完美的首飛背后是蘇聯江河日下的國家局勢。暴風雪號項目需要巨量的資金與資源消耗，整個項目的成本超過了200 億盧布（20 世紀80 年代前期，1 盧布可以兌換超過1 美元），沉重的經濟負擔在一定程度上加速了蘇聯解體的進程。暴風雪號的第二次飛行原計劃于1993 年進行，但蘇聯于1991 年解體，俄羅斯無力支撐該項目的巨額開銷，暴風雪號再也沒有機會飛向浩瀚宇宙。它與能源號運載火箭一起被塵封在拜科努爾的廠房里，靜靜等待著尚未被定義的迷茫未來。

◎◎暴風雪號發射的史詩級場景

◎◎廠房倒塌后的暴風雪號殘骸

2002 年5 月12 日，因為連日的大雨造成廠房倒塌，唯一一架遨游過宇宙的暴風雪號被徹底砸毀。壯志未酬的暴風雪號航天飛機是蘇聯波瀾壯闊航天事業的尾聲，它繼承加加林開天辟地的成就、賡續R-7 系列火箭的輝煌、承襲無數蘇聯工程師天馬行空的設想。只可惜蘇聯成為匆匆劃過蒼穹的一顆流星，雖然也曾閃耀，但最終消逝于歷史的天空。那巨大的廠房在承受經年累月的應力后轟然倒塌，暴風雪號的最終歸宿本不該如此落魄凄涼。