曾樸與女作家蘇雪林的交往

金震茅

1928年9月11日的上海法租界馬斯南路。

這是一條修建于1914年，遠離喧嘩和熱鬧，彌漫著優雅味道的小馬路，以法國著名音樂家馬斯南命名的。掩隱在高大法國梧桐濃蔭下的115號（現為思南路81號），是一座獨立的三層法蘭西式樣的洋房，墻上密密的爬山虎從屋頂垂到地面，不顯山不露水。樓房的前面是一片綠茵如毯的草坪，周圍點綴著廣玉蘭、棕櫚等樹木。這里位于法租界的核心區域，充滿了濃郁的異國風情。

以創作小說《孽海花》聞名的常熟籍作家曾樸吃過晚飯后，走出了115號的大門。曾樸比往常提早出了門，步伐也明顯比往常快了點。漫步在兩側滿是陰翳的法國梧桐的馬路上，一群孩子從不遠處的法國公園(今復興公園)走出來，開心地蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳地遠去了，曾樸看著孩子們的背影，笑了。

昏黃的路燈漸次亮了起來，曾樸比往常早了10分鐘踏進115號大門。回來后，在客廳里換上一襲煙灰色的湖綢長衫，靜靜地坐在客廳的椅子上。他在等一個人，等誰呢？

《曾樸日記》寫道：“若谷說了好多次，雪林女士要來訪。今天，先打電話，約六點鐘來。六點鐘過，果然來了。若谷向來來，我們總是短衣磅礴的，我對鴻官道，我們總要穿一件長衫吧。”若谷是作家張若谷，鴻官是曾樸的兒子曾虛白的乳名。

☉ 曾樸日記手稿

1895年，曾樸開始學法語，他對法式沙龍的優雅氛圍產生了濃厚的興趣。在馬斯南路居所的客廳里，他追慕法蘭西的文化與藝術品位，家居陳設模仿法國的巴黎家庭，試圖在上海灘“造成一種法國式沙龍的空氣”。

曾樸的文學沙龍大都是下午開始的，遵循以文會友的方式，來訪者大都是通過《真美善》雜志的關系，由讀者進而成為朋友。這是一個由老少文藝青年組成的沙龍，成員可以隨意來訪，來訪的常有郁達夫、陳望道、趙景深、邵洵美等，高朋滿座，喝咖啡、吃西點，往往一談就到深夜。

在曾樸的文學沙龍里，缺少的是柔麗的女性作家。這對于一心向往法式沙龍的曾樸而言，自然是個遺憾。曾樸這個老少年一直期待有一個“沙龍女主人”的出現，并且特別希望在他結交的文人中間，能有一個法國式的沙龍中心女主人，而且曾樸還提出要求：“這個女人并不一定自己是文藝家，可是有欣賞文藝的能力與興趣，因此，她就由文藝家大家共同的愛人轉變而成文藝活動的中心人物。”當然，這是曾樸的心愿。

當女作家蘇雪林提出要來拜訪時，自然引起了曾樸特別的重視。那么，蘇雪林為何要拜訪曾樸呢？蘇雪林會成為曾樸文學沙龍的女主人嗎？

蘇雪林專程前來拜會曾樸，還要從兩個人的文字緣談起。

蘇雪林出生于浙江省瑞安縣，原名蘇梅，字雪林。早年赴法國里昂海外中法學院學習，先學西方文學，后學繪畫藝術。法國留學回來后，1927年夏，蘇雪林在上海滬江大學找到了一份國文教師的工作。在同一年，56歲的曾樸也做出一項驚人決定：用二三十年積攢的10萬元資金在上海開辦一家名叫“真美善”的書店。“真美善”三字原是法國浪漫主義文學運動標榜的口號，是針對文學的內質、表現形式及目的而言的。曾樸在上海創立“真美善”書店，出版《真美善》半月刊，大力介紹西方文學，尤其是法國浪漫派文學。曾樸本人也先后翻譯了50多部法國文學作品,包括頗具影響力的《雨果戲曲全集》。

曾樸與女作家蘇雪林之間的交往起源于《真美善》雜志，從此結了文字緣。她在《真美善》雜志上發表的文章，文字清麗，風格明快，曾樸很是激賞，認為這個作者文思敏捷，富有才氣。“真美善”書店不久就為蘇雪林出版了作品，蘇雪林內心非常感激，便托張若谷介紹，約定拜訪文學前輩曾樸。

6點剛過，就見張若谷和一個女士走進客廳。張若谷笑著對曾樸說：“她就是慕名來訪的蘇雪林女士。”蘇雪林一見曾樸，趕忙施禮，鞠了一躬，連稱久仰先生。兩個人見面落座，一見如故，一點也不拘束地交談起來。

客廳的桌子上堆滿了巧克力糖和水果，曾樸請來客隨意享用。曾樸很健談，清瘦的臉上洋溢著天真的笑容。聊了一會兒，蘇雪林說起了正在對唐代詩人玉溪生的考證，曾樸高興地說：“好啊！李商隱號玉溪生，對李商隱詩的考證是要下一番功夫的。”思緒飄飛了幾分鐘，曾樸提起伍光建（筆名君朔）翻譯的法國作家大仲馬的代表作之一《俠隱記》，說是到現在還沒有譯完。蘇雪林說道：“我國的小說《七俠五義》在結構上和《俠隱記》有些類同，我疑心《七俠五義》和《俠隱記》有些關系。”兩人從法國浪漫主義各作家談起，曾樸不僅對法國的著名作家如數家珍，而且非常平易近人，深深地吸引了蘇雪林。

對談甚歡，夜色漸深。張若谷一看時間已晚，提醒蘇雪林要讓曾老先生早點歇息。送走蘇雪林和張若谷，曾樸依照每日的慣例，踱進書房，坐在書桌旁邊，記起了每日的《曾樸日記》：

我端相這位女士，身材也不算高，也不很低，是個中等身材。面部略帶圓形，膚色不很白，睛瞳雖不黑，而很靈活，態度亦極自然。總而言之，可以說“嫻雅宜人”四個字……女士接著道，我國講英雄的書，差不多從《三國志》起一直到水滸、征東、征西都是幫助一個皇帝或類似皇帝的野心家打天下，一個模式的。只有《七俠五義》卻另換一個組織，所敘五鼠，各有專長，格局極像《俠隱記》。我疑心這部書和《俠隱記》有些關系。我問這關系從哪里來的呢？她答：“這部小說不過是五六十年前的作品，我恐怕那時天主教徒已遍滿各處，難得無教徒談起《俠隱記》的情節來。有些文人聽在肚里，就中國的情形做出這部《七俠五義》來。”女士這段議論，雖然毫無根據，覺得縹緲得很，不過事實卻也有一條路在那里面，不能說它絕對沒有的事。女士這種思想很覺聰明，我覺得聽了這些話，充滿了想象，印象上非常的好。

在曾樸馬斯南路居所的文學沙龍里，并沒有富有文藝交際親和力，能調動客人情緒、使討論話題收放自如的女主人。蘇雪林的到訪，應該是給曾樸留下了一個極其深刻的印象，所以才有這一長段完整的對話記錄。

蘇雪林會是曾樸尋覓的沙龍女主人嗎？引人遐思不已。

1928年9月26日 早晨，曾樸坐在書房窗前，推開巴洛克風格的雕花圓窗，室外草木豐茂，鳥兒啁啾，滿目絢爛，秋天的熙陽和著一縷清風灑落進來，溫馨怡人。曾樸喝了一口清茶，然后打開了一封信，仔細端詳信上的文字，目光瞬間點燃。

這封信是蘇雪林寫給曾樸的兒子曾虛白的，信上說：

我很欣幸的上次和張若谷先生拜訪尊嚴，得晤文藝界泰斗病夫先生和先生（即曾樸父子），以后我曾寫信給張君說：見名人如游覽名山大川，可以開拓心胸，發揚志氣，我雖然沒有和他們父子深談，但我已得了一個深刻的不磨的印象。

我星期六和星期日在上海外，每天下午四時后，都有閑暇的時候。希望先生和尊大人任何一日到滬江大學來玩玩。這里風景不錯，可以供文藝界的賞鑒呢。

蘇雪林謹啟 九月廿二

隔了兩天的周六下午，曾樸父子依約來到黃浦江畔的楊樹浦，蘇雪林早早在滬江大學校門口迎接。看到曾樸父子，一臉歡笑著迎上前去，打招呼問候。

滬江大學是一所教會學校，一座座具有西洋建筑風格的校舍，掩映在綠樹濃蔭之中。蘇雪林熱情地引導曾樸父子游覽花木扶疏、紅墻映日的滬江大學校園。走在樹木蔥蘢的林蔭道上，曾樸父子興致勃勃地參觀了滬江大學科學館、思裴堂、懷德堂和剛剛落成的圖書館，哥特式風格建筑讓校園充滿了浪漫主義色彩。在思晏堂前，蘇雪林放慢了腳步，介紹說這是滬江大學的第一座大建筑，建于1908年。拾級登上臨黃浦江而立的思晏堂，極目遠望，江水浩蕩，船來船往，天際遼闊，云淡風輕，曾樸胸襟不由為之一振，頓覺心曠神怡。

秋日的陽光歡快而熱烈，蘇雪林邀請曾樸父子去舍下小坐。坐定后，文學前輩和新文學作家兩個人隨心交談，不時傳出會意的笑聲。曾樸講法國的沙龍文學，路易十四朝的閨幃文會。他們還談到《孽海花》的本事，對蘇雪林來說，曾樸無異于一部活生生的晚清文化史。將近2小時的一番長談，蘇雪林對曾樸愈加折服，臨別時蘇雪林把她創作的中國舊體詩集送給了曾樸。

曾樸讀罷蘇雪林寫的舊體詩，大為欣賞，題了兩首七絕當作評語，連詩集一起寄還給蘇雪林。這兩首七絕是：“此才非鬼亦非仙，俊逸清新氣萬千，若向詩壇論王霸，一生低首女青蓮。”另一首是：“亦吐風雷亦散珠，青山寫集悔當涂，全身脫盡鉛華氣，始信中閨有大蘇。”（曾樸：《題蘇梅女士詩集》，刊于1929年2月2日《真美善·女作家號》）以蘇雪林當時的功力，是否足以當得“女青蓮”“閨中大蘇”這樣的評語？這個現在怕很難說。但是曾樸對蘇雪林熱情洋溢的高評，說明了曾樸對蘇雪林才情的欣賞，也許隱約地含有對沙龍女主人的熱盼。

☉《真美善》女作家號書影

曾樸樂于和青年為伍，因此對蘇雪林的成長給予了傾心的鼓勵。《真美善》雜志開辦一周年之際，曾樸策劃出版女作家專號。

1929年2月出版的特刊《真美善·女作家號》，將曾樸的文學沙龍的影響擴展到了整個海上文壇。《真美善·女作家號》的編輯在相當大程度上模仿了雅基南編輯的法國女作家作品選集，同時也有自己的創新。該期雜志搜羅了當時文壇上大多數女作家、女畫家的作品，給中國現代女性文學提供了展示舞臺。特別是雜志刊登了女作家本人的照片，在當時開風氣之先，名列其中的有冰心、廬隱等，當然蘇雪林是必不可少的。

在這期《真美善·女作家號》中，蘇雪林得到了最頻繁的曝光，發表的文章數目也最多，有小品一篇，舊體詩七首，文藝評論一篇。《蘇雪林自傳》中蘇雪林說道：“當時女作家并不多，我供給他《梅脫靈克的青鳥》萬余言，并《煩悶的時候》小品散文數篇，讀者以此為創舉，同時也想看看女作家的作品究竟如何，那初版的專號居然賣完了。”讓曾樸意想不到的是，《真美善·女作家號》后來再版時，許多讀者仍然踴躍購買。蘇雪林和曾樸都非常高興。

蘇雪林曾說過：“我寫學術文的興趣，比寫文藝性的文章，興趣不知濃厚多少倍，也不知迅速多少倍。”蘇雪林費了幾個月，居然寫成一本7萬字的小冊子，對李商隱的研究結出了豐碩的果實。1928年上海北新書局出版了她的第一本學術著作《李義山戀愛事跡考》。曾樸讀了此書，對蘇雪林獨到的學術見識大為欣賞，認為索隱鉤沉，觀點新穎。《蘇雪林自傳》中寫道：“我以《李義山戀愛事跡考》一本呈病夫先生請求教正，他竟大為欣賞。說我于古書問題能見人之所不見，故能言人之所不能言，譽為文壇名探福爾摩斯。”曾樸贊嘆蘇雪林“天生一對炯眼，慣于索隱鉤沉，解決他人所不能解決的疑案”。曾樸開辦的“真美善”書店還為蘇雪林出版第二本學術著作《蠹魚生活》，這不僅是蘇雪林學術上的新探索，更是她以自己的方式讓生命力蓬勃綻放。

也許，此時的曾樸已經意識到，心智聰慧的蘇雪林是真正的學者，而不僅僅是懷揣文學情懷的新文學作家。

張揚恣肆的蘇雪林是典型的“學術女青年”，又常有“正義的火氣”，性情開朗，批評人時直率火爆。而且單身的蘇雪林在當年封閉的環境下，顯然也不適合常常現身這幫男子組成的文學沙龍里。曾樸期待中的沙龍女主人，一是要有相當的文藝欣賞能力，而且和他們的文藝觀接近，二是要有魔力。蘇雪林這樣學問淵博而且批評人時狂轟濫炸的女性，在曾樸的眼里，顯然還缺少一些“魔力”，或者說是還缺少那么一點點社交名媛的溫柔。

因此，特立獨行的蘇雪林并不符合曾樸文學沙龍里的女主人標準。

1930年6月，蘇雪林輕輕地揮一揮手，告別曾樸，離開上海，前往安徽大學擔任教授，講授“世界文化史”。曾樸的文學沙龍則因為“真美善”書店經營困難，在1930年冬季結束了“談笑有鴻儒”的生活。1931年秋天，曾樸接受家人勸告，回老家常熟過上了晚年種花蒔草的閑淡生活。曾樸和蘇雪林從此分隔兩地，失去聯系，交往也就從此結束。