身份·抑揚

陸倫章

身份

工人有工齡，教師有教齡，軍人有軍齡，唯獨農民只有年齡。農民除了出水看到兩腿泥，沒有任何身份證明。那年地區(qū)文化局秘書科為我出具介紹信，安排我住蘇州葑門招待所。一個房間4張鋪，每天1元5角。房客是流動的，沒有桌椅，每人一只床頭柜。住了不到一星期，通知我搬到臨頓路地區(qū)京劇團，我與一個江陰籍的“小花臉”同住一個8平方米有門無窗的房間。“小花臉”愛唱錫劇彬彬腔“跌雪”，一下子拉近了彼此的距離。時值盛夏，家不在蘇州的男性演職員工都在天井里沖涼，這是我從農村到城市，與劇團同志同吃同住的美好時光。

領導布置創(chuàng)作一個京劇小戲，準備參加省里的文藝調演。農民工涉足工業(yè)題材，我并不膽怯。我曾在南昌就讀機械中專，在江西電機廠實習過車工、電動機裝配，平時閱讀過一些工人作家的文藝作品，也有間接的生活積累。

離宿舍不足10米的排練場天天鑼鼓鏗鏘、西皮二黃。創(chuàng)作任務落實之后，我即打道回無錫，蘇州到無錫火車快客1元2角，慢車8角，從無錫火車站乘11路公交車到公交三場轉8路，往返交通費自理。

京劇小戲《梁溪燈紅》完稿后很快投排。1976年10月初，省文化廳組織人馬在吳縣渡村審查《梁》劇，當晚下榻在一家尚未開張的小旅館，我分配的房間里有2張竹榻，2扇窗戶還來不及安裝玻璃，掛了一只蠶匾擋風，想不到和我同住一室的是葉至誠老師。

無錫縣錫劇團編劇薛明常去葉府走動，北京南京熟門熟路，我在無錫時，經常聽他說葉圣老、葉至誠和姚澄老師。當晚雖和葉老師同住一室，卻不敢冒昧搭訕。

入夜，葉老師鼾聲如雷，對《梁溪燈紅》未置一詞。

翌日，我隨省文化廳領導一行到無錫，在三山島茶室喝茶時，傳來了“四人幫”垮臺的消息。

回到蘇州，我又加入了錫劇大戲《雙鳳飛》的集體創(chuàng)作，揭批“四人幫”破壞南方水稻會議。蘇州地區(qū)文化局創(chuàng)作組導演周竹寒，地區(qū)錫劇團團長王云，指導農民工小陸架構故事梗概，起承轉合，梳理人物的思想脈絡。周導演曾下放在太倉農村，對農村生活的共同體驗，奠定了這是個充滿煙火氣的現實主義作品。

我從地區(qū)京劇團把鋪蓋卷搬到了文化局辦公室睏地板。

每當機關大院夜深人靜的時候，陪伴我的是窗外的月光。前途未卜，不知漂在蘇州的我明天會怎么樣？人間天堂，什么時候能安下我的一張床？也許，有朝一日太陽升起的時候，我又回到了希望的田野。

秘書科鄭大姐把管理圖書的工作交給我，雖說是分外事，小小十幾把鑰匙寄托著信賴，具體工作是不定期地從新華書店把預訂的圖書取回來，晚上登記編號。

五卅路地委大院的一幢幢小洋樓底層都是落地長窗，文化局的燈光為農民工的夜讀提供了一個追夢的機緣。

有時讀著讀著便進入了夢鄉(xiāng)，在夢里我看見老家山巒上的明月，“四更山吐月，殘夜水明樓”，大自然的生機，給人一種生命的復蘇和滋養(yǎng)。夢醒時分，原本拘謹的思維特別活躍，在我內心深處，既渴望離開衣村，又依戀著裊裊炊煙。

在農村養(yǎng)成了早起的習慣，雖然辦公室沒有屬于我的一張辦公桌，每天我自覺地打掃衛(wèi)生，穿過五卅路到行管處鍋爐房給辦公室七八只熱水瓶灌上開水。

那年冬天，從吳江調到地區(qū)文化局的賈導演和群文科的王科長參加社教工作隊去昆山蹲點，行管處所屬集體宿舍203室成了我的臨時住所。我在大食堂與鍋爐房的院子里學會了騎黃魚車，機關干部年終分魚的時候，由我把文化局的十幾條大青魚運回來，按職務高低分配：馬局長8斤3兩，俞局長7斤8兩……分到最后剩一條，秘書科鄭大姐說：“這一條給小陸吧!”3斤8兩。這是一條沒有身份的魚。

在203室住了一年，賈導演調常熟，王科長回來了。從前只聽說王科長是從無錫縣電影公司調來的，一進門我愣住了，電影公司的王經理，群文科的王科長，原來是無錫縣南泉鄉(xiāng)的王副鄉(xiāng)長。

和曾經的王鄉(xiāng)長同住一室，我喊他“老王”，他叫我“小陸”。他睡靠窗，我睡靠門。晚上他沒有看書的習慣，早餐天天到附近面館吃面。也許是身份不同，我們很少交流，更忌談南泉的人和事。一到夏天，市委集體宿舍沒有空調，連電扇也少見，王科長不掛蚊帳，即便高溫季節(jié)，也緊閉門窗，點一盤蚊香，只留一孔氣窗通風。203室對面是集體宿舍的小便池，隔壁是樓梯。有時半夜熱醒，或被蚊香熏得連連咳嗽，便卷起草席上四樓陽臺尋夢。

夏天上頂樓乘涼，住在集體樓里的“樓友”后來好多成了領導：太倉市委書記浦榮皋，張家港市委書記楊升華，蘇州職大黨委書記鈕雪林，蘇州市政協(xié)秘書長金建立，政法委副書記邱一民，蘇州市副市長曹后靈……這些人那時還是普通干部，一起乘涼一起泡澡。

說話間來到1978年9月，江蘇省文化局主辦的編劇進修班在省戲校開班，我有幸成為進修班的學員。全班50人，既有省屬院團及各縣市專業(yè)劇團的編導，文化館的創(chuàng)作骨干，也有來自農村的業(yè)余作者。

對于一個從未學過戲劇理論的“泥腿子”來說，坐在課堂上，如同高曉聲筆下的“陳奐生上城”。在這里，我第一次聽老師講莎士比亞、布萊希特，第一次接觸《哈姆雷特》《奧賽羅》《灰闌記》《威尼斯商人》，第一次聽老師講李漁“戒諷刺，立主腦，脫窠臼，密針線，減頭緒，戒荒唐，審虛實”。特別是李漁在“詞采”與“科譯”上的教義：貴顯淺，重機趣，戒淫褻，忌俗惡，對我日后的創(chuàng)作如仙人指路、寒山聞鐘。

緊湊的課程結合高密度的觀摩：戲劇、歌舞、中外電影，學員們在課堂內外融會貫通，受益匪淺。其中楊徹老師用4節(jié)課時講筆法：交代、強調、埋伏、呼應、穿插、巧合、虛實、曲直、抑揚、冷熱、疏密、濃淡……在我以后的創(chuàng)作實踐中，幾乎成了常翻常新的寫作辭海。

進修班的學員基本都已成家，上有老下有小。那時候沒有手機、電腦，學員宿舍一部電話也沒有，但每個人肩上都有一份沉甸甸的責任。

☉ 陸倫章與王芳在延安采風時留影

進修班的學員隔三差五組織觀摩學習，無論楊公井的人民劇場、夫子廟的秦淮劇場，還是人民大會堂、大華電影院，大家都是徒步往返，無論遠近。

戲校里有京劇班、昆劇班、錫劇班，學生都是十幾歲的孩子，和進修班三十好幾的學員在食堂里排隊買飯，組成了一道藝苑風景，穿越時光隧道，我又變成了那個“讓我們蕩起雙槳”的快樂少年。

人在戲校，戶口還在鄉(xiāng)下，我還是個農民。進修班開課才一周，秋收秋種開始了。老規(guī)矩，凡社隊企業(yè)亦工亦農人員，以及瓦工、木工、裁縫、彈棉花的、修棕棚的手藝人統(tǒng)稱為五匠，農忙期間必須回生產隊勞動，我也不例外。

農忙一般連晴帶雨一個月左右，從進修班回到田野，高強度的體力勞動，無疑是對“文藝夢”的一種懲罰。當我渾身酸痛翻來覆去睡不著的時候，我想到妻子獨自拖帶兩個孩子的艱辛，不知臨時工日子有多長，想到了“置之死地而后生”。

1979年5月，為期9個月的進修班結業(yè)。我的結業(yè)作品小戲《歸燕圖》被戲校錫劇科選為教材，由著名錫劇演員王漢清、王媛媛，學生李菊排演并參加首屆錫劇節(jié)示范演出，導演是楊徹老師。

從這一期進修班走出來的學員不久便創(chuàng)作出一批在省內外有影響的優(yōu)秀劇目：滑稽戲《小小得月樓》、淮劇《奇婚記》、錫劇《風流母女》、揚劇《皮九辣子》、昆劇《桃花扇》、話劇《下里巴人》……作者分別為褚銘、賀壽光、金恩渠、馬中原、劉鵬春、張弘、姚遠等。進修班結業(yè)，姚遠成為陳白塵的研究生，后供職于前線話劇團，其作品《商鞅》《厄爾尼諾報告》《馬蹄聲碎》在全國產生重大影響。

從省戲校回來，地市合并開始運作，一些家在無錫的干部職工紛紛回歸地方，地委宣傳部駕駛員丁師傅回無錫，我搬進208室單人宿舍：8平方米，朝北，終年不見陽光，寒冬臘月，家里帶來的一條薄被難以御寒，除了地區(qū)京劇團發(fā)的軍大衣，我把夏天的蚊帳也壓在床上。我沒有一天忘記自己的身份，生活實苦，但這不是我認輸的理由，生命有多脆弱，它就有多堅強。無論暑寒，領導和師長的充分信任給了我動力和支撐，讓我感到沉甸甸的責任。

集體宿舍的這段經歷，已成為我人生中的寶藏，變成我考驗意志的最大底氣。在過了很多年之后，我可以無愧地說，在辦公室打地鋪，在集體樓203、208的那段時光，就是屬于我的芳華。

1982年12月31日，蘇州地區(qū)人事局收到江蘇省人事局“關于同意吸收收錄陸倫章同志的批復”。

那是個飄著雪花的隆冬。我從五卅路一路小跑，到察院場給妻子拍電報：“我已錄用為國家干部”。短短9個字，沒有具名，她知道這個世界上，只有一個人拍這樣的電報。我似乎聽到了妻子的抽泣，那是對我的祝福。我似乎看到了兒女的笑臉，他們記著爸爸給他們過年買新衣服的承諾。

從1962年回鄉(xiāng)務農到1982年，進城走了20年。

走出郵局，抬頭望望紛紛揚揚的瑞雪，低頭看看濕漉漉的解放鞋，不由得悲喜交集，心如雪花飛揚。我想，每一時的人生際遇，無論是好是壞，無論喜樂傷憂，又何嘗不是完整生命的片片落雪？

抑揚

1984年秋，我在洞庭東山柑橘研究所的一份資料中，讀到了這樣的記載：解放初期，中國柑橘專家曾勉率團赴港，見商店供應的柑橘全是外國品種，而國內每年的出口量也比較大，后來才知道銷售渠道只是肩挑的小販。七十多歲的曾老買了一些品嘗比較，果然不如人家。于是曾勉發(fā)誓要改良柑橘品種，為子孫造福。

我一下子捕捉到了“改良”這個信息，產生了創(chuàng)作《洞庭紅》的沖動。

地區(qū)文化局委派王禾導演和我一起深入洞庭：莫厘峰、軒轅宮、紫金庵、二十四灣、綠化大隊、姚灣。穿梭在橘林、果農與農科人員之間，既目睹了漫山遍野燃起煙火防凍的壯觀場景，又打開眼界，見到了國際市場上一流的柑橘品種：華盛頓的臍橙、以色列的沙莫蒂、巴西的佩拉、意大利的塔羅。

在柑橘研究所還聽到這樣一個故事：當年因“崇洋媚外”堅持有性雜交的農藝師在右派摘帽之后，帶領農學院的女兒重返綠島，立志改良品種，父女倆的事跡讓我怦然心動。我想起唐代張九齡遭貶后所作的《感遇》詩中的幾句：

江南有丹橘，經冬猶綠林。

豈伊地氣暖，自有歲寒心。

張九齡是南方人，而他的謫居地荊州江陵則是著名的產橘區(qū)。“江南有丹橘，經冬猶綠林”，其托物喻志之意，尤為明顯。

在梳理這個劇本的素材時，我覺得張九齡的“歲寒心”正是一個老知識分子精忠報國的真實寫照，足以支撐起一個大戲所需的思想力量和宏大背景。

《洞庭紅》由蘇州市錫劇團排演，首場演出時，洞庭東山的果農特地包車來觀看。省文化廳劇目室主任李培健、錫劇名家王蘭英等觀看此劇后，一致認為這個戲關注本土題材創(chuàng)作，既有歷史眼光，又有改革背景，語言、唱詞富有錫劇韻味和生活氣息，是一個值得打磨的好戲。于是劇團擬定《洞庭紅》作為參加江蘇省首屆錫劇節(jié)的候選劇目。

劇本繼續(xù)修改后，就在演員發(fā)本子，準備進排練場的前一天，突然宣布暫停。翌日，《珍珠塔后傳》開排，被定為首屆錫劇節(jié)參演劇目。在以后幾十年的創(chuàng)作生涯中，類似《洞庭紅》中途夭折的遭遇接二連三。

關上一扇門，打開一扇窗，人生經常有這樣的山窮水盡與柳暗花明。

《人間煙火》在《劇本》增刊上發(fā)表了，上海滬劇院的何俊發(fā)現后，找我合作改編為滬劇《燭光戀影》，由華雯、張杏生主演，在上海演出七十余場；《楓橋阿哥》在浙江省劇本征集中脫穎而出，與杭州滑稽藝術劇院合作改編為《錢塘阿哥》，獲浙江省“五個一工程”獎；錫劇《綠色的種子》由我改寫為《江邊新娘》，由張家港劇團演出；《江南一嫂》由蘇州市評彈團改編為中篇彈詞《軍嫂》……案頭文本搬上了舞臺，收獲的是一份自信。

這些反轉有欣慰，也有苦澀。《燭光戀影》是與滬劇院的合作，具體由何俊副院長修改。難忘在滬劇院學館坐讀劇本的任務，安排我住學生宿舍，十幾張雙層床，正值暑假，床上一層灰塵，電扇離上鋪近在咫尺，浴室里沒有熱水。白天去學館時并沒有通知我要在學館過夜，結果連毛巾牙刷都留在石門一路滬劇院團部招待所。

第二天的早餐，我去附近買了一副大餅油條，沒有豆?jié){也沒有茶水，邊啃邊走，忽然發(fā)現大餅中有一粒石子，吐出一看竟磕掉了半顆牙。

與杭州滑稽藝術劇院合作，每次都是我從企業(yè)借一輛車往返蘇杭，從未報銷過車旅費。比戲還滑稽的是編劇從來沒有看過舞臺上的《錢塘阿哥》，我不知道這個戲什么時候演出，什么時候參加浙江省會演，什么時候得了浙江省“五個一工程”獎。現在回想起當年的際遇，似乎有些壓抑，其實當時覺得很正常。有農村的歲月墊底，什么樣的困難都能克服，什么樣的壓力都能化作動力。

1988年領導部署創(chuàng)作一個愛國主義題材的滑稽戲。我騎著40元從大成坊舊貨市場淘來的大橋牌自行車，在那個嚴寒的冬季，頂風冒雪跑長風機械廠、公交公司、自來水公司，跑統(tǒng)戰(zhàn)部、僑辦、體委……有時候到采訪單位，從塑料包里取出介紹信時，介紹信都被雨雪打濕粘在一起了。老天不負苦心人，在市政公司我聽到了搬家隊的故事，他們天天給別人搬家，自己沒有房子。我頓時眼前一亮，這是蘇州第一家搬家隊，是個新興行業(yè)，生活在底層的這群小人物有掙扎也有拼搏，有憂愁也有快樂。在那里體驗生活的時候，忽然覺得，和他們一起搬家不是自己轉換角色，而是脫下劇作家的外衣，變成生活中的普通人。

我觀察到，客戶越富有話越少，越尋常越親近。有一次他們給規(guī)劃局一位退休的副總設計師搬家，當得知老人是為兒子讓出婚房時，當得知23個沉甸甸的紙板箱里裝的是書籍和圖紙時，他們意外、驚訝、肅然起敬，臨走時齊刷刷朝輪椅上的老人鞠躬。

☉1991年，《快活的黃帽子》赴京演出長城留影

在搬家隊體驗生活的同時，輪船公司又提供了一個老華僑故意認錯女兒、捐贈房產的故事，我開始構思尋親與房產的人物圖譜。

幾經折騰，劇名定為《快活的黃帽子》，蘇州滑稽劇團請上海滑稽劇團王輝荃執(zhí)導。王導在排練稿上傾注了大量的心血，對滑稽藝術的運用得心應手、駕輕就熟。

有時導演的居高臨下常使我無所適從，在我不知情的情況下，劇名一會兒改成了《一江情水向東流》，到上海演出時戲單上劇名又改成了《本心難移》。其實這個戲包融了不少人的心血：第三場“借房子談戀愛”是省劇目室杜友漁在南京銅井巷討論劇本時的點子；真假黃毛必須刪除一個，是在電影公司討論會上魏嘉瓚的意見；第四場“工程師讓房”是劇目室李培健主任的堅持，他甚至放出狠話：“誰要拿掉這場戲誰走人!”劇名《快活的黃帽子》則是劇目室副主任方洪友一錘定音。

王輝荃和我同庚，六十剛過，誰能想到，他會在排練時一頭栽倒在浙江小縣城的排練場上。王導走后，蘇滑開啟了與話劇導演的合作模式。

我的體會是，無論滑稽戲還是地方戲，編與導的融合對一個戲的成敗非常關鍵，編與導在優(yōu)秀作品之間有著割舍不斷的甘苦。

《青春跑道》《顧家姆媽》《探親公寓》三次獲曹禺劇本獎，導演一稿又一稿和編劇討論，在劇本上批注，從不擅自改劇本，或把劇本交給演員自由發(fā)揮。與蘇滑三十年的合作中，我堅持實踐蘇式滑稽“冷雋幽默，寓理于戲”的傳承，致力于讓滑稽戲站到文學的肩膀上。

好導演是把文本送到彼岸的擺渡人，是讓胎兒順生到人間的助產士。

1990年10月，《快活的黃帽子》獲江蘇省新劇目觀摩演出優(yōu)秀劇目獎、優(yōu)秀編劇獎。翌年3月8日晚，中國戲劇家協(xié)會副主席劉厚生、中國戲曲學會副會長郭漢城，中國劇協(xié)書記處書記、《中國戲劇》主編霍大壽，中國戲曲學會秘書長龔和德、江蘇省文化廳廳長王鴻、省戲曲學會會長梁冰、省劇目室主任李培健一行來蘇，在胥江影劇院觀看了《快活的黃帽子》。第二天在楚春巷招待所座談，正式邀請《快活的黃帽子》進京。

文化局派我為《快活的黃帽子》往北京打前站。臨行前得知《快活的黃帽子》進京演出的同時，劇中黃毛的扮演者顧薌將申報第九屆戲劇梅花獎，實施“一花多果”的攻略。

25日晚，《快活的黃帽子》在中國兒童藝術劇場首場演出。中宣部副部長、文化部代部長賀敬之，文化部常務副部長高占祥，和著名戲劇評論家張庚、趙尋、劉厚生、郭漢城等觀看演出。演出結束后，賀敬之在舞臺上接見了劇組全體人員：“看了戲很高興，這個喜劇笑得很開心，笑得有意義。建議劇協(xié)的同志研究一下喜劇的問題，這個喜劇有批評、有歌頌，很成功。”

26日晚，梅花獎評委阿甲、嚴正、黃維均等十幾人觀看了演出，中國青年藝術劇院院長石維堅說：“這個戲內容好，形式好，輕松、有趣、深刻，我們很想移植這個戲。”人民日報總編輯邵華澤表示：“這個戲內容好，形式好，我們一定為你們宣傳。”

27日晚散戲時，我發(fā)現后排有一位觀眾，頓覺眼前一亮，這不是人藝副院長、著名表演藝術家于是之嗎？我激動地擠過去：“于老師，我是這個戲的編劇，請你留下寶貴意見。”于是之停下腳步，望了我一眼說：“感謝你們給北京送來了一臺好戲。”我送他到劇場門口，他沒有再說第二句話，留下一個意味深長的背影。