此《井》與彼《井》

高建國(guó)

《井》是繼《美食家》之后，陸文夫小說拍成的第二個(gè)故事片，1987年上映。

這部中篇小說拍電影，速度之快超出陸文夫想象。1984年12月，第四次全國(guó)作家代表大會(huì)召開，陸文夫來京開會(huì)，身邊帶著中篇小說《井》的未完成稿。在這次大會(huì)上，他被選為中國(guó)作協(xié)副主席，忙得無暇顧及小說。

轉(zhuǎn)眼到1985年4月初，中國(guó)作協(xié)在南京舉行全國(guó)優(yōu)秀小說評(píng)選頒獎(jiǎng)大會(huì)。《中國(guó)作家》雜志編輯石灣來催稿，陸文夫便把未完成的小說稿交給了他：“你先抽時(shí)間看看，出點(diǎn)主意，還有三兩千字就能寫完。”

第二天，與會(huì)作家去揚(yáng)州參觀，同車一位峨嵋電影制片廠文學(xué)部的女編輯，就坐在石灣旁邊。她問石灣：“組到好中篇沒有？有沒有適合改編電影的？”

石灣把《井》的故事給她講了一遍，竟讓她感動(dòng)得直掉淚，就說：“這故事很適合拍電影呀。你幫我找找陸文夫好不好？把這部小說的電影改編權(quán)，賣給峨影吧。”

石灣說：“估計(jì)陸文夫不可能親自改編。你不妨找一下他的好友張弦。”

女編輯說：“太好了，張弦的《被愛情遺忘的角落》，就是峨影拍的，他與我們合作得很愉快……”

恰好張弦也在會(huì)上，《井》改編成電影的事基本敲定。在蘇州，張弦和石灣又探討了徐麗莎之死。最后他們一致認(rèn)為，小說的處理是得當(dāng)?shù)摹埾艺f，他打算在電影中，為徐麗莎之死做更充分的鋪墊。

陸文夫同意將《井》拍成電影，有兩個(gè)因素，一是峨影廠女編輯的“拉郎配”；另外陸文夫?qū)埾乙恢焙苄湃巍Ｋ麄兿嘧R(shí)于1963年，當(dāng)時(shí)張弦剛從北京調(diào)回南京，對(duì)陸文夫神往已久。陸文夫的平易、儒雅、深沉，給他留下了好印象，兩人一見如故，惺惺相惜數(shù)十年。

1984年，蘇州召開“陸文夫作品學(xué)術(shù)討論會(huì)”，張弦在會(huì)上說：“文夫同志是我尊敬的、喜愛的、佩服的作家，是我文學(xué)道路上的兄長(zhǎng)。他的為人，他的創(chuàng)作道路，他對(duì)人生、對(duì)文學(xué)、對(duì)創(chuàng)作的見地，以及他的作品，都給我很多寶貴的啟示。中國(guó)文學(xué)界已經(jīng)遭到一場(chǎng)大洗劫，被逼進(jìn)了一條狹窄的胡同里了，而文夫卻仍思考著，怎樣朝社會(huì)生活和人的心靈深處開掘。在我接觸的同輩作家中，他顯得更為深沉和堅(jiān)定。”

同年，蘇州又召開“艾煊作品學(xué)術(shù)討論會(huì)”，張弦再次赴會(huì)，和陸文夫作了深談。陸文夫知道，張弦對(duì)女性愛情和女性命運(yùn)特別了解，特別敏感，很擅長(zhǎng)描寫愛情，特別是女性的人生悲劇。他總是通過愛情婚姻故事，觸及中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問題。他自己寫的愛情悲劇小說，改成電影也產(chǎn)生了巨大影響。陸文夫?qū)埾业碾娪熬巹∧芰Γ恢焙苄湃巍?956年，張弦的小說《錦繡年華》一問世便初顯才華，被電影理論家鐘惦棐看中，動(dòng)員他改成電影劇本。從此，張弦每周六都到鐘惦棐家，來談劇本改編。電影劇本完成后，最終定名《上海姑娘》，這也是鐘惦棐的主意。之后，張弦每寫一部電影劇本，都要先給鐘惦棐看，包括那部得到大獎(jiǎng)的電影《被愛情遺忘的角落》。陸文夫知道，張弦是電影大師培養(yǎng)出來的，所以對(duì)他充滿信任。張弦答應(yīng)改寫《井》，也是看到這個(gè)作品具有開掘性，甚至有望走向世界。

記者問張弦：“電影《井》在描寫女性悲劇方面，是否有新的追求？”

☉《井》的電影DVD封面

張弦說：“有的。我寫劇本時(shí)，就是以潘虹為模特寫徐麗莎的。”

記者問張弦：“你們夫婦怎么想到寫這個(gè)劇本？”

張弦說：“我們一直想在銀幕上，塑造一個(gè)獨(dú)身女強(qiáng)人的形象。”又說：“我寫《井》的時(shí)候，就想為潘虹寫劇本。當(dāng)然不是寫潘虹本人的生活經(jīng)歷，而是依據(jù)她獨(dú)有的氣質(zhì)，和她的表演風(fēng)格。”

《井》第一稿劇本出來，標(biāo)題叫《徐麗莎之死》。改編以后的電影，否定了小說“反映社會(huì)問題”的主題，變成了以徐麗莎為核心，以她為矛盾沖突的焦點(diǎn)，張弦希望觀眾看過電影能記住她。影片開頭，就是一個(gè)從井中撈上來的自殺女人。陸文夫看到劇本就笑了，說張弦：“這是你的徐麗莎。而我的徐麗莎，不是演愛情悲劇的獨(dú)舞演員。我在寫社會(huì)問題，是群舞，圍繞著徐麗莎反映那個(gè)社會(huì)環(huán)境的壓抑的悲劇氛圍。”

陸文夫?qū)懙男禧惿?984年大學(xué)畢業(yè)后和朱世一結(jié)婚并生了女兒。張弦的電影砍掉了“女兒”這個(gè)人物，讓徐麗莎婚后流產(chǎn)。“女兒”的設(shè)計(jì)，是小說筆法，形象說明徐麗莎“吃了回春藥”會(huì)有什么結(jié)果。電影中的她選擇“流產(chǎn)”，是為了體現(xiàn)徐朱婚姻的悲劇性，這也是婚姻惡化的重要因素。從情理上講，徐麗莎自作主張流掉孩子，難以令人同情；這也是朱世一對(duì)其實(shí)施報(bào)復(fù)的理由。

在陸文夫筆下，表達(dá)主題用敘述者的議論；在張弦的電影里，是用細(xì)節(jié)和象征手法。比如用吸煙表示痛苦；第二次調(diào)解時(shí)，電影畫面就是徐麗莎木然地坐在實(shí)驗(yàn)桌前，桌上放著一盒煙，一盒火柴；還用鏡子表示雙重人格，朱世一和朱老太露出真實(shí)嘴臉時(shí)，鏡子中出現(xiàn)了他們的雙重映像。

不久，電影《井》投入拍攝。拍攝前，攝制組與陸文夫有過一次交流。大家想聽聽陸文夫的創(chuàng)作體會(huì)，以便在影片拍攝中，能夠把握這種精神。誰知陸文夫說：“這個(gè)《井》，我是寫著玩的。”大家面面相覷，心說，這是蘇杭文人的放浪形骸，還是不懂電影的遁詞啊？其實(shí)都不是。看到張弦改編《井》，將重心放在徐麗莎的悲劇愛情上面，陸文夫不想再說什么。他寫《井》，是想通過徐麗莎的命運(yùn)揭露社會(huì)病態(tài)。他覺得井邊的阿婆阿姨們，與徐麗莎同樣重要。

拍攝的過程并不順利，導(dǎo)演李亞林一直在生病。李亞林拍《井》，有點(diǎn)孤注一擲。之前（1985年）他拍過一部影片《巴河鎮(zhèn)》，公映后反響平平。又拍《故土》，半道又放下。心里一直不甘。1986年，當(dāng)陸文夫同意峨影廠拍他的小說《井》，又是張弦改編的電影劇本，李亞林便下決心要拍出一部高質(zhì)量的影片，了卻自己的心愿。當(dāng)年3月，劇本通過審查，李亞林剛好率中國(guó)電影代表團(tuán)參加第10屆國(guó)際電影節(jié)歸來。觀摩外國(guó)影片，使他拓寬了視野。趁著挑選演員之機(jī)，帶著劇本到北京、上海等地征求電影界的專家學(xué)者意見，研究修改方案。然后選定演員，寫分鏡頭劇本。一切就緒，準(zhǔn)備出外景的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)右小腿有些麻木。

劇組來到蘇州外景地，又遇到一個(gè)小插曲。主要演員對(duì)劇本有意見，對(duì)外景點(diǎn)“寶元街”也不滿意。可攝制組的大批人馬已經(jīng)到了外景地，這怎么辦？抱病的李亞林二話不說，立即著手改動(dòng)方案，重新選擇外景點(diǎn)。沒拍幾個(gè)鏡頭，他的右腿又開始疼痛、麻木、痙攣，甚至邁不開步子。為了不耽誤拍攝，李亞林若無其事，拄著拐杖，一跛一跛地在現(xiàn)場(chǎng)指揮拍攝。拍著拍著，又遇到一個(gè)問題。扮演女主角的潘虹10月底要到日本參加中國(guó)電影節(jié)，如果等她回來再拍，攝制計(jì)劃全亂了，攝制周期也會(huì)拉長(zhǎng)。唯一的辦法，就是加班加點(diǎn)，搶拍完潘虹的外景戲。這樣一來，李亞林的病更重了。有一次在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他的右腿酸痛，以致昏厥過去。大家不忍心再拖下去，把他“綁架”到上海看病。但他當(dāng)天就趕回來了，在攝制組面前，依然裝作若無其事。

10月底，攝制組完成外景地拍攝，從蘇州回廠里拍內(nèi)景戲。內(nèi)景戲是《井》的重點(diǎn)。要拍出江南小巷的味道，重點(diǎn)是男主人公朱世一家的內(nèi)景戲，它的味道對(duì)了，全戲的風(fēng)格就出來了。這時(shí)的李亞林，病情發(fā)展得很快，搭內(nèi)景的臺(tái)子，人扶著才能上去。經(jīng)過180多個(gè)工作日，鏡頭全部拍完。李亞林還沒安排好后期制作，又病倒了。專家確診是腦內(nèi)腫瘤。所幸他看到了《井》的完成。

影片試映后，張弦說：“比我想象的要好。”在第8屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)評(píng)選中，潘虹因飾演《井》女主角獲“最佳女主角獎(jiǎng)”；《井》參加意大利陶爾米納國(guó)際電影節(jié)，獲得“銀質(zhì)獎(jiǎng)”，潘虹又獲“最佳女主角獎(jiǎng)”。

施叔青《陸文夫心中的園林》中提到，影片上映后，感動(dòng)了許多觀眾。一位女工寫信告訴陸文夫，《井》的故事就是她的故事，她一邊看電影一邊流淚。李亞林聽說此事，建議女工到深圳去。李亞林對(duì)陸文夫說：“不瞞你說，拍過影片《井》，我感覺古老的蘇州美則美矣，但在斑駁褪色、擁擠昏暗的老房子里生活久了，難免壓抑。”陸文夫笑笑：“在哪里生活，都會(huì)遇到困難，都會(huì)遇到矛盾。”后來女工從深圳來信說，她現(xiàn)在過得挺好。